午饭过后，当那两位坐到炉前，就鳝鱼这个话题激烈地争论起来时，獾便点起一盏灯笼，叫鼹鼠跟随他走。穿过大厅，他们来到一条主隧道。灯笼摇曳的光，隐隐照出两边大大小小的房间，有的只是些小储藏间，有的则宽大气派，有如蟾宫的宴会厅。一条垂直交叉的狭窄通道，把他们引向另一条长廊，这里，同样的情况重又出现。整个建筑规模庞大，枝杈纷繁，幽暗的通路很长很长，储藏室的穹顶很坚实，存满了各种东西。处处是泥水结构、廊柱、拱门、路面——一切一切，看得鼹鼠眼花缭乱。“我的天！”最后他说，“你怎么有时间精力干这许多事？实在令人惊讶！”
“如果这都是我干的，”獾淡淡地说，“那倒真是令人惊讶。可事实上，我什么也没干——我只不过依我的需要，清扫了通道和居室罢了。这类洞穴，周围一带还有多处。我知道，你听不明白，让我给你解释。事情是这样的：很久以前，就在这片野林覆盖的地面上，有过一座城池——人类的城池。他们就在我们站着的这地方居住，走路，睡觉，办事。他们在这里设马厩，摆宴席，从这里骑马出发去打仗，或者赶车去做生意。他们是个强大的民族，很富有，很善长建筑。他们盖的房屋经久耐用，因为他们以为，他们的城市是永存不灭的。
“那后来，他们全都怎么样了？”鼹鼠问。
“谁知道呢？”獾说。“人们来了，繁荣兴旺了一阵子，大兴土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不走。听说，在那座城池出现很久很久以前，这儿就有獾。如今呢，这儿还是有獾。我们是一批长住的动物。我们也许会迁出一段时间，可我们总是耐心等待，过后又迁回来了。永远是这样。”
“晤，那些人类终于离开以后又怎样呢？”鼹鼠问。
“他们离开以后，”獾接着说，“一年又一年，狂风暴雨不停地侵蚀这地方，我们獾说不定也推波助澜，谁知道呢？于是这城池就往下陷，陷，陷，一点一点地坍塌了，夷平了，消失了。然后，又一点一点往上长，长，长，种子长成树苗，树苗长成大树，荆棘和羊齿植物也来凑热闹。腐植土积厚了又流失了；冬天涨潮时溪流裹带着泥沙，淤积起来，覆盖了地面。久而久之，我们的家园又一次准备好了，于是我们搬了进来。在我们头上的地面上，同样的情况也在发生。各种动物来了，看上了这块地方，也安居下来，繁衍兴旺。动物们从不为过去的事操心，他们太忙了。这地方丘陵起伏，布满了洞穴；这倒也有好处。将来，说不定人类又会搬进来，住一段时间，这是很可能的事，不过动物们也不为将来的事操心。野林现在已经住满了动物，他们照例总是有好有坏，也有不好不坏的——我不提他们的名。世界原是由各色各样的生灵构成的嘛。我想，你现在对他们多少也有些了解吧。”
“正是，”鼹鼠说，微微打了个寒颤。
“得啦，得啦，”獾拍拍他的肩头说，“你这是头回接触他们。其实，他们也并不真那么坏；咱们活，也让别人活嘛。不过，我明天要给他们打个招呼，那样，你以后就不会再遇到麻烦了。在这个地区，但凡是我的朋友，都可以畅行无阻，要不然，我就要查明原因何在！”
他们又回到厨房时，只见河鼠正焦躁不安地来回踱步。地下的空气压迫他，使他神经紧张，他像是真的担心，要是再不回去照看那条河，河就会跑掉似的。他穿上外套，把一排手枪插在腰带上。“来吧，鼹鼠，”他一见鼹鼠和獾，就急切地说，“咱们得趁白天的时光回去。不能在野林里再过一夜了。”
“这不成问题，亲爱的朋友，“水獭说。“我陪你们一道走。我就是蒙上眼睛，也认得出每一条路。要是有哪个家伙欠揍，看我不好好揍他一顿。”
“河鼠，你不必烦恼，”獾平静地说。“我的通道比你想象的要长得多。我还有许多避难孔，从几个方向通往树林的边缘，只是我不愿让外人知道就是了。你真要走的话，你们可以抄一条近道。眼下，尽管安下心来，再坐一会儿。”
然而，河鼠还是急着要回去照看他的河，于是獾又打起灯笼，在前面领路，穿过一条曲曲弯弯的隧道，洞里潮湿气闷，滴着水，一部分有穹顶，一部分是从坚硬的岩石里凿开的。走了很累人的一段长路，似乎有好几里长，末了，透过悬在隧道出口处杂乱的草木，终于看到了零碎的天光。獾向他们匆匆道了别，快快地把他们推出洞口，然后用藤蔓、断枝、枯叶把洞口隐蔽好，尽可能不露痕迹，就转身回去了。
他们发现自己已站在野林的边边上。后面，岩石、荆棘、树根，杂乱无章地互相堆砌缠绕，前面，是一望无际的宁静的田野，被雪地衬得黑黝黝的一行行树篱，镶着田野的边。再往前，就见那条老河在闪闪发光，冬天的太阳红彤彤的，低悬在天边。水獭熟悉所有的小道，他负责带领他们走一条直线，来到远处的一个栅栏门。他们在那儿歇了歇脚，回头眺望，只见那座庞然大物的野林，密密层层，严严实实，阴阴森森，嵌在一望无际的白色原野当中，显得好怕人。他们不约而同掉转身来，急忙赶路回家，奔向炉火和火光映照下熟悉的东西，奔向窗外那条欢唱的河。他们熟悉那条河的种种脾性，他们信赖它，因为它绝不会做出使他们惊恐的怪异行径。
鼹鼠匆匆赶路，急切巴望着到家，回到他熟悉和喜爱的事物中去。这时，他才清楚地看到，他原是一只属于耕地和树篱的动物，与他息息相关的是犁沟，是他常来常往的牧场，是他在暮色留连忘返的树夹道，是人们培植的花园草坪。至于严酷的环境，顽强的忍受，或者同狂暴的大自然进行的货真价实的冲突较量，让别的动物去承受吧。他必须放聪明些，老老实实厮守着他的乐土。那是他祖祖辈辈繁衍生息的所在，那里也自有它的种种探险奇遇，足够他消遣解闷一辈子的了。
重返家园
羊群紧紧挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸气，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天。他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山洞的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当的路程。他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的哗哗声，就寻声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道，“没错，这条路是通向家的！”
“看来，前面像是一个村庄，”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路，是另一股道，避开了教堂、邮局或酒店。
“噢，没关系，”河鼠说。“在这个季节，这个时辰，男人呀，女人呀，小孩呀，狗呀，猫呀，全都安安静静呆在家里烤火。咱们可以人不知鬼不觉地溜过去，不会惹事生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”
当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摸，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。
然而，有一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里，只显出半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，斗室内帷帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘掉的感觉，才最为强烈、紧靠白色的窗帘，挂着一只鸟笼，映出一个清晰的剪影。每根铁丝，每副栖架，每件附属物，甚至昨天的一块舐圆了角的方糖，都清晰可辨、栖在笼子中央一根栖架上的那个毛茸茸的鸟儿，把头深深地埋在羽翼里，显得离他们很近，仿佛伸手就能摸到似的。他那圆滚滚的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都像在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正当他俩看着，那只睡意沉沉的小东西不安地动了动，醒了，他抖抖羽毛，昂起头。在他懒洋洋地打呵欠时，他们能看到他细小的喙张得大大的，他向四周看了看，又把头埋进翅下，蓬松的羽毛渐渐收拢，静止不动了。这时，一阵凛冽的风刮进他俩的后脖子，冰冷的雨雪刺痛了他们的皮肤，他们仿佛从梦中惊醒，感到脚趾发冷，两腿酸累，这才意识到，他们离自己的家还有一段长长的跋涉。