以《桃花扇》一部最哀惨之书，偏於此处作极欢畅、极美满之笔，此文家作势法也。全折无一语带感慨时事口气，？至尾声三语，犹作极酣满淋漓之笔。此等章法，非俗子所能道也。
吾自出里门後，虽未能遍游各处，然久居上海，於各地之风土人情，皆得而习闻之。吾之所闻，以淫风着者，十恒七八，惟吾粤几不知有淫风二字。偶有不贞者，则不复齿於人类。初不解吾粤何以独得此良风俗也。才思之，此亦小说家之伟功。弹词曲本之类，粤人谓之“木鱼书”，此等“木鱼书”，皆附会无稽之作。要其大旨，无一非陈说忠孝节义者，甚至演一妓女故事，亦必言其殉情人以死。其他如义仆代主受戮，孝女卖身代父赎罪等事，开卷皆是，无处蔑有，而又必得一极良之结局。妇人女子习看此等书，遂时受其敎育，风俗亦因之以良也。惜乎此等“木鱼书”限於方言，不能远播耳。（以下趼）
理想爲实行之母，斯言信哉。周桂笙屡爲余言，“《封神榜》之千里眼、顺风耳，卽今之测远镜、电话机；《西游记》之哪吒风火轮，卽今之自行车”云云。近闻西人之硏究催眠术者，谓术至精时，可以役使魂灵，魂行之速与电等云。果尔，则孙行者之筋斗云，一翻身可逹十万八千里者，实爲之母矣。我爲之母，而西人爲子，谓他人父，谓他人母，固可耻，此谓他人子，毋亦赧颜乎？
近日忽有人创说蒲留仙实一大排外家，专讲民族主义者，谓《聊斋》一书所记之狐，均指淸人而言，以“狐”、“胡”同音也。故所载淫乱之事出於狐，祸祟之事出於狐，无非其寓言云云。若然，则纪晓岚之《阅微草堂笔记》所载之狐，多盘踞官署者，尤当作寓言观矣。
小说每易舛误，近人之作，甫脱稿卽以付刊，不暇修饰者无论矣；卽古人之作，不知几经修改，复经後人点定者，亦复不？。如《西厢》《借厢》出内《小梁州》之赞美红娘云：“可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。”金圣叹批云：“缟素衣裳四字粘细，是扶丧服也。”及後文《耍孩儿三煞》追忆双文之美云：“下边是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾绡玉笋长。”岂扶丧时红娘旣缟素衣裳，双文独可翠裙红袖耶？此虽词句小道，然细心人视之，自不得不以爲病。虽然，无金氏之批，则其病转不如是之着也。
吾尝自谓平生最好读小说，然自束发至今，二十年来所读中国小说，合笔记、演义、传奇、弹词、一切计之，亦不过二百余种，近时新译新着小说，亦百余种。外国小说，吾祗通英法二国之文，他国未及知也。统计自购及与友人交换者，所见亦不过各三百余种。所读美国小说，亦不下二百种。其余短篇之散见诸杂志日报中者，亦数百种。盖都不过千有余种耳。夫中外小说，日新月异，浩如烟海。以吾二十年中所覩，仅得此区区者，顾欲评隲优劣，判别高下，不其难哉。吾友徐子敬吾，尝遍读近时新着新译各小说，每谓读中国小说，如游西式花园，一入门，则园中全景，尽在目前矣。读外国小说，如游中国名园，非遍历其境，不能领畧个中况味也。盖以中国小说，往往开宗明义，先定宗旨，或敍明主人翁来历，使阅者不必遍读其书，已能料其事迹之半。而外国小说，则往往一个闷葫芦，曲曲折折，？须阅至末页，方能打破也。吾友吕庐子，阅中外小说甚夥，亦谓外国小说，虽极冗长者，往往一个海底翻身，不至终篇，不能知其究竟。中国从无此等章法，虽有疑团，数回之後，亦必敍明其故，而使数回以後，另起波澜云云。二子之言如此，吾谓此亦但就普通者言之耳。吾辈智力薄弱，囿於见闻，旣未能遍搜天下小说而毕读之，又何敢信口雌黄，妄加襃贬，贻盲人评古之诮？总之，吾国小说，劣者固多，佳者亦不少，与外国相角逐，则比例多寡，万不逮一。至谓无一二绝作，以与他国相颉颃，则岂敢言？（中国小说之佳者，外国已皆有译本，他日当必有判别而等第之者。）虽然，以吾鄙见所及，则中国小说，不如外国（此外国专指欧美中之文明者而言，以下仿此。）之处，有数事焉：
一曰：身分外国小说中，无论一极下流之人，而举动一切，身分自在，总不失其国民之资格。中国小说，欲着一人之恶，则酣畅淋漓，不留余地，一种卑鄙龌龊之状态，虽鼠窃狗盗所不肯爲者，而学士大夫，转安之若素。此岂小说家描写逼眞之过欤？要亦士大夫不自爱惜身分，有以使之然也。故他日小说，有改良之日乎？则吾社会必进一步矣。然吾尤望能造时势之英雄，亟作高尙小说以去社会之腐败也。盖社会与小说，实相爲因果者也。必先有高尙之社会，而後有高尙之小说，亦必先有高尙之小说，而後有高尙之社会。
一曰：辱骂外国小说中，从未见有辱骂之辞，非谓文明国中，能绝口不骂人也，特无形之笔墨者耳。故偶有不能？者，亦讳写全句，但用首尾二字母而已。例如（ｄ——ｄ）之类。若吾中国小说中，则无论上中下三等社会，举各自有其骂人之辞，大书特书，恬不爲怪，此亦社会不良之故。然自有小说爲之着述传布，而国中肆口谩骂者乃滋衆，且有故效小说中之口脗者矣。
一曰：诲淫外国风俗极尊重女权，而妇女之敎育，亦极发达，殆无一人不能看报阅书者。故男子视女子，几等诸神明，而一切书中，皆不敢着一秽亵之语，惟恐爲妇女所见也。中国女子，殆视爲男子之普通玩具，品隲羣芳，风流自命者，无论矣。名门弱息，巨室娇娃之惨遭诬蔑，任情顚倒者，更仆难终。淫情浪态，摹写万状，令人不堪卒读。种种荡检踰闲之事，皆由此而生。故识字妇女，相戒不阅小说，而智慧日锢，其患岂可胜言？呜呼！後有作者，幸毋覆辙相寻哉。
一曰：公德外国人极重公德，到处不渝，虽至不堪之人，必无敢有心败坏之者。吾国旧小说界，几不辨此爲何物，偶有一二人，作一二事，便颂之爲仁人，爲义士矣。
一曰：图画外国小说中，图画极精，而且极多。往往一短篇中，附图至十余幅。中国虽有绣像小说，惜画法至旧，较之彼用摄影法者，不可同日而语。近年各大丛报，及《新小说》中之插画，亦甚美善。特尙未能以图画与文字夹杂刊印耳。
此外如官吏之到处骚扰，狱囚之暗无天日，亦吾国小说中之专有品哉。（知新主人）
现在中国女权，渐渐发达，故近时常州某女史，作《凤双飞》弹词。以女子之笔，极写娈童之丑，此亦循环报复之理然吾窃以爲两失之。（知新主人）
友人邱菽园尝语余以“《红楼梦》之妙，其实宝、黛两人情魔痴恨，尽由一误字逼拶出来。岂惟宝、黛，外此如小红之於芸儿，龄官之於贾蔷，三姐之於湘莲，彩云之於贾环，亦各有一段误会之情魔痴恨，演出空灵妙文，凡以爲宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人，互相误会，几有大书特书不一书之槪，总无一处雷同。虽爲腾挪布局，排比大部文字，然非此无以达其情使深，拗其笔使曲，故谓善状误会之事，实则卽善用深曲之文心可也”。余曰：“如公言，《红楼梦》一书，？可改题爲《红楼误》矣。”邱君爲之莞然。越时，邱君复诘余“《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何？”余笑曰：“两下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》後半亦何尝佳？鄙见敍至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。或云：曹雪芹原本祗八十回，以後四十回爲高兰墅所续。语殊不信。微论全书百二十回文笔一律，无补缀痕，试想方敍至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹爲底秃豪而搁笔，必如九十八回，乃眞可以止矣。”邱君首肯者再。余又曰：“《儿女英雄传》、《花月痕》两书，一则自承与《红楼梦》争胜，一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其敍事，颇与公拈误之一字诀似有悟入，是亦知欲爲情书布局，不从误处生情，情便不深，文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤爲主人翁，而张金凤、安龙媒其上上人物也。
《花月痕》以韦痴珠爲主人翁，而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误，而别无闲笔以写他人之误，其矜重此误耶，抑才情有限而不能兼顾他人之误耶？信是，则曹雪芹才大如海，双管齐下，左萦右拂，可爲极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松闹酒，鲁智深亦闹酒，武松杀嫂，石秀亦杀嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服倾倒，奉爲奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》，屡屡描画各人之误，例之宝、黛，或皆有一体，或具体而微，而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者，圣叹见之，其推服倾倒，又更何如？宜公称谓善状误会之事实，则卽善用深曲之文心矣。”余语至此，邱君更端诘之曰：“夫《红楼梦》旣以叠传误会之情爲优，若鄕人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》，固情书逸品也。何以描画误字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶？”余曰：“凡情误会，必属两面，而《茶花女遗事》，在亚猛自误，马克不误，独写一个，所谓翻空易奇，故不必多费笔墨，多用旁衬，而戛戛生新，自高出於《儿女英雄传》、《花月痕》两书之爲有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀，无论何种情书，仍不能背寖假，而《茶花女遗事》撇去此层误字公案，平铺直敍，岂非味同嚼蜡？曹雪芹早窥此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情书部中，夺席五十。公今特地普爲拈出，虽雪芹亦当畏公，而圣叹曾所未喩矣。”邱君大笑。（昭琴）
据《新小说》第一、二卷（１９０３—４），并参校《小说丛话》单行本（１９０６新小说社刊）整理。