亥妻田氏,性极妒悍,惟恐亥欲留琬为妾,乃谓琬曰:“尔虽暂免一死,日后终被戕害。吾实怜汝二人,乘其醉卧,意欲纵汝上崖,汝等亦感德否?”琬、英泣下如雨,为之跪谢曰:“果蒙恩释,死且不朽。”田氏挥手曰:“汝但速去,迟则祸及矣。”
时船尚去崖尺许,琬与红素性娇怯,而以心慌意急,只奋勇一跨,已上芦汀,遂一步步相扶至岸。
是夜云遮月黑,陌路崎岖。正在慌急之际,忽见红灯一碗,远远火光相烛。琬遂趁光检路而走,约行数里,其灯不远不近,仍又在前。
琬已不胜倦惫,呼谓红英曰:“离船既远,二贼料难追至。遥望树林茂蔚之处,必有人家,我欲向彼茅檐暂时存憩,汝意可否?”
红英叹息曰:“我亦十分疲困,莫能前进矣。”遂相扶而往,挨近茅庐,忽见红灯悬在树杪。仰首一看,门上有一匾曰“怡老庵”,又见左壁粘一乡宦示谕云:“照得本刹乃女僧空照焚修之所。”
琬大喜曰:“既系尼庵,我等就在此寄迹。”向扉敲唤久之,始有一尼披衣启问,即空照也。琬稽首作礼,备述被难之由。
尼亦黯然变色曰:“原来是一宦家小姐,乃遭此危辱,可惜、可恨。但荒山虽可暂避,而以僻处旷野,时有棍徒骚扰,只恐小姐如此容色,不能免祸,奈何!”
琬曰:“妾闻大士慈悲,唯欲救人苦厄,姑姑既皈莲座,岂无慈悯之心?况妾闭户潜踪,谅亦不致惹祸。”尼遂首肯。
自后琬在庵中,时写小画,托尼出卖,以作香烛之资。而春去夏来,每一思念谢生,不觉涕泗交下,肚肠寸寸裂矣。
生以是夕撺入江心,随波荡漾,自谓必死。飘至数里之外,忽遇浮木,得以凭附至岸。沿途抄化,抵吉水时,已旬余矣。
苏暗仲见生褴褛之状,惊询其故。生不以实告,托言游学被劫,暗仲急命更衣,再三抚慰曰:“贤甥既至,此地亦文学之薮,不妨久住肄业,毋得望云增感,即作返桌计也。”
无何,有水部胡逊公者,将赴金陵,阻风暂泊,生以年谊投刺往谒。忽见舱屏悬画梅花一幅,上题七言绝句二章云:
雪谷冰崖质自幽,不关渔笛亦生愁。
春风何事先吹绽,消息曾无到陇头。
其二
小窗春信不曾差,昨夜东风透碧纱。
笔底欲传乡国恨,南枝为写两三花。
花朝后三日,古杭兰斋女史题
生朗咏一过,掩面唏嘘,几欲泪下。逊公怪而问之,生对曰:“此画乃小侄亡妻之真迹也。”
盖兰斋女史者,琬之别号,先时以诗赠生,尝用此印,故生志而不忘。因详询其何自而得,逊公曰:“乃姑苏钱惠卿所售也。”
生即连夜至苏,以问惠卿,惠卿曰:“君但至吴江十里,访问怡老庵尼空照,即可知矣。”
生又附舟至县,沿村访觅,始抵尼庵。时已昏暮,向扉轻扣数下,寂无应者。遂大声疾呼,始有人在内遥问曰:“来者为谁,莫非是钱塘谢天骏否?”生连声应曰:“然,然。”
俄有老尼,启送延入,生慌忙问曰:“小生果系钱塘谢七,不知姑姑何以预知其来?”