小时住外婆家，其时大冶湖尚有渔民，湖中有一种大黪子鱼，足有２０公分长，黑背，腹部泛黄，或有暗黑花纹，称做油黪，渔民用丝网系起它来，往往扔到船的乌蓬上晒，晒干的鱼佐蚕豆酱、姜丝与干红辣椒蒸，蒸得鱼体冒油，有鱼油的鱼肉，就又多了鱼香，肉结，细腻，我们都爱吃它。我在罗桥湖、四棵湖也经常钓到它，有一段时间，我们爱去一个叫做花椒井的地方钓鱼，那里有一条人工河，坡岸是梯级的，依稀岸上还有标语“水利是农业的命脉”，那里涨水时能钓到诸多湖鱼，我尤喜欢搭那渡船过河，是二角钱一过。在其它的一些水库、水塘间或也能钓到黪子鱼，据称它产的子可以随风飞飏，落水为鱼，所以有水的地方，便有黪子鱼。
想起来，“刷”黪子鱼是一种优雅的姿态，斜背一篓，手执一竿，悠悠地甩，猛丁甩上一尾银亮亮的黪子鱼，魔术师般。后来，从日本进口一种专钓黪子鱼的钩，钩上有鹅的绒毛，便不用上饵了，钩落水上，黪子鱼以为是食，猛咬一口，便就上钩，或许黪子鱼是近视的，不然就是游速过快所致。记得我对面有个黄姓小伙伴，是专“刷”黪子鱼的，我未见他钓过其他鱼种。有天他约我去“刷”黪子鱼，我说我想钓黑鱼，心想钓上一条大黑鱼多有成就感啊？我们就去，他“刷”黪子鱼，我钓黑鱼。钓黑鱼的方法不同，是用粗竿粗线粗钩，挂一只小土蛤蟆，悬着土蛤蟆在水草上抖动，看上去是土蛤蟆自己在水草上跳，炎夏的午后，黑鱼喜欢在水草里浮头休息，有时会领着群小黑鱼游戏。炎夏的午后，确实晒得人冒油，主要是背脊冒，其他的地方管流汗。小伙伴“刷”了好多条黪子鱼，我竟一条黑鱼也没钓到。但是，我终于走到一片水草前面，是普通的针状叶的水草，边有菱角藤，藤是红色，藤上开小黄花，极艳，那里有一条大黑鱼，小伙伴先我看见，他说，快钓啊，就在你前面。说罢，他改了主意，说，我来帮你钓吧，我比你行。我执意要自己钓，钓鱼是一种快乐呢。小伙伴便一定要他来钓，他过来夺我的鱼竿，说，我钓了又不是不给你，向毛保证，我们家全部不吃黑鱼。我一想，是真的，他从来都是“刷”黪子鱼的，未见他钓过黑鱼，就极不舍地松开手，让他来帮我钓。土蛤蟆点到黑鱼前面，一个水花翻卷，旋出一个漩涡，把水上的金阳涌碎，黑鱼狠命地咬钩了，小伙伴奋力一甩，将黑鱼钓了上来，极迅地取下钩，我伸手想接过来看，真是让人惊喜的，这么大的黑鱼呀！然而，小伙伴闪了下身未让我接鱼，他弯腰快速地伸出另一只手拿起他的鱼竿，飞也似的往家跑去。我愣在那里，柳树上的知了很浮躁地叫，阳光烈烈地晒着我，水草在清水中慢慢浮起复原，一瞬间的变故令我惊呆了。待我醒来，小伙伴已经穿过几块水稻田，翻过一个坡坎消失了，我眼前只闪着他那快意的笑。没有人不吃黑鱼，我想。我很沮丧地沿着小河走了一段，再没遇到黑鱼，就空手回家了。
在北京，《美食》杂志的编辑请我去品尝金翅楼的行政总厨王涛制作的红扒鱼翅，编辑也叫王涛，品尝罢入席喝酒，遇见一位同乡陈绪荣，他也是有烹饪大师头衔，是杂志顾问。碰杯后即邀请我去他的大江峡酒家尝他的手艺，我后来去了，同桌有另几位烹饪大师，还有《中国食品》杂志的主编，林业部的一位离休高干，席间上了一土钵“野湖小鱼”，这菜刹时引领我回到故乡，我好喜欢。酒罢，我向他讨教了做法，回去也想做，到八里桥干菜市场寻找，却是被我找到了，此地也有那干的“野湖小鱼”，１２元一斤，买了一斤依法泡制，然味觉不及陈绪荣的手艺，就电话向他讨教，他说，烹制时要略搁一点猪油提味。我恍然大悟，我自己做菜不放猪油，以为它增加脂肪，却不曾想，他人做菜或许会放猪油。“野湖小鱼”，其中有小黪子鱼，其他的小鱼，我能用鄂东南的方言叫出名字，无法用普通话表达，反正是野湖的小鱼罢。
人对食物依赖的惯性，可能要超过语言，所谓乡音未改鬓毛衰，那是在没有统一的标准语音以前，相同的汉字，在不同的地区作不同的发音，今天有了全国的统一音标，有了现代传媒，普通话有较大普及，到上海、广州、武汉、天津、重庆这些大城市走一走，它们仍是方言城市，乡音不改，可也能双语、或多音表达，尤是少年学子，在学校即受到普通话教育，改变的几率大得多，至少也改它个南腔北调。那么，味觉呢？一个少年离乡，在外面闯荡生活了数十年，口音也完全北京化了，对故乡的一味普通食品，仍怀无限忆念。《温州晚报》的程绍国兄说，历次进京前打电话问林斤澜先生要带点什么，林斤澜先生只说要带鱼生。林斤澜原是温州人，以前一直以为他是北京人呢。鱼生，小带鱼和萝卜丝混合盐腌，加红曲，它是生的，外人难以吃出其妙处。据说温州人把它带往海外，欧美国家海关的检测警报往往响起，拿去检测，细菌超标３００万倍，海关检查官问做什么用（人家以为是毒品吧），温州人说是吃的，检查官就如见到外星人：这也能吃？啊，这也能吃？温州人再带鱼生去海外，就包数层塑料袋，不让海关检测仪测到。
能吃。温州人的胃里早已培养出消化这种细菌的酶，也有了鱼生的味觉记忆，它不会被岁月漂白，不会被时间磨灭。我是吃过鱼生的，它咸得厉害，微苦、微涩、微腥，是陈腐的蛋白质的味道，这味道是极好下饭，我能够接受它，然不会与温州人一样，对它产生深刻的怀想。我想，这与我是不是温州人无关，它的内在的因素是，我不是在童年吃到它，这十分重要。我的童年在江西的南方度过，最喜欢吃一种粉蒸肉，这粉蒸肉的做法与湖北的粉蒸肉完全不同，它是将猪肉切片，蘸过盐水，裹精细米粉放进一个大瓦钵里，过些天油渗出来，放簸箕上搁到屋瓦上晒。晒的天数越多越好，也可以用铁锅烘，烘得油完全渗透米粉，外层的米粉略焦，则是有另一番味道。由于痴迷这种有腊香味的粉蒸肉，其他做法的肉类，我都不爱吃，尤见瘦肉，如临大敌。我童年喜欢上的味道，再不可以改变，它不可能从心灵中格式化。所以，味觉是故乡给出门人装置的终生味道识别系统，它是故乡物产与人文灵魂深处的重合。带着这个系统，它像防火墙一样自觉地抵制客乡进入心灵的最深处。
人都有一种味觉固执，坚守故乡的味觉是比永久还久。人到中老年，尤甚。老年人对味觉的执着，还希望传给下一代和下下一代，用味觉维系乡土亲情，是潜意识中最为有效的方式之一。这不像广东女人的口号：要想老公回家睡，你要拴住他的胃。广东女人很功利性地练习煲汤，是她们情战的辅助手段。是的，你可以不爱我，难道你不爱我煲的一罐好汤吗？广东女人，不爱红妆爱煲汤。然血缘之亲是不一样的，做祖母的可能将她最喜欢的东西喂给孙子或孙女，比如她喜欢的腐乳，豆瓣酱、泡萝卜或薯片等等小事物，久之，儿童便对祖母产生味觉依赖，因此，在他读中学或大学时，一定会在某篇作文中提到“奶奶的酸萝卜”等等，但是这好么？我现在已经不喜欢二元对立论，即非黑即白，不是好的，就是坏的，不是坏的，就是好的，世界上的事情不该是这样一种简单和绝对，惟感觉孩童们清纯的味蕾，不宜让奇怪的，尤是陈腐的味道覆盖，这会导致他的味觉取向与社会价值观产生偏离，会积淀为顽固性的味觉偏执，为人之性格也就孤僻。孩童的味觉，这个人生的初始阶段宜品尝健康的、新鲜的、营养全面的食品，这个味觉积淀下来，一生受用。
然味觉仍是故乡的，故乡是一种酶，在人生的成长历程，那初始的品味，将成为一生中最快乐的品味。作为杂食类的人类，对味环境的适应已经远远强于那些单食类动物了，可是人类还保留有那么一点点专注，它从生理性到心理性双重维系故乡与亲情。故乡，或许就在味蕾上。
夏天便住在蕲州东长街。街一半是新，瓷砖小楼林立，一半是旧，青砖黑瓦，间有木楼；东长新街人见叹之，归人不识旧所，旧街人亦叹之，昨日辉煌消弥，风光不再。我住在东长旧街，只是热，热猛地从天上罩下来，汗水通身浸漫，就胀透了臀下木椅。忽的一曲夜雨，沙沙的将人从夜梦惊扰醒来，雨中充满清凉，竟又给人悠远的惆怅，这是住的历史哪一角？是怎样的一座江边古城的老街？