四
刘宗周、黄道周
刘宗周，字启东，号念台，山阴人，学者所称蕺山先生者也。万历辛丑进士。崇祯朝，历官都察院左都御史；以请释熊、姜之狱斥为民，年已六十四矣。归二年而京师陷，宗周闻之恸哭。徒步涉江，诣杭州，以发丧讨贼责巡抚黄鸣骏。鸣骏曰：哀诏未至，何故发丧？且今当静以镇之。宗周勃然曰：嘻！此何时也！安所得哀诏哉！君父变出非常，公专阃外，不思枕戈泣血，激厉同俦，反藉口镇静，作逊避计耶？于是发丧，哭临毕，与朱大典、章正宸、熊汝霖召募义旅。将发，而福王立于南京，以原官召。宗周以大仇未报，不敢受职。上言：今日宗社大计，舍讨贼复仇无以表陛下渡江之心；非陛下决策亲征，何以作天下忠臣义士之气！江左非偏安之业，请进图江北。凤阳号称中都，南扼徐淮、北控豫州、西顾荆楚、南去金陵不远，亲征之师驻跸于此，规摸先立而后可言政事。又言：今日问罪之师，当自诸臣不职者始。当贼入秦、流晋渐逼畿南，远近汹汹；而大江南北一二督抚，不闻遣一骑以壮声援，坐视君父危亡而不救，则封疆之臣当诛。新朝既立，谓宜不俟终日，首建北伐，哭九庙、厝梓宫、访诸王，万无容自诿者；而诸臣泄泄自安，则举朝谋国之臣当诛。诏报曰：亲统六师，光复旧物，严文武恇怯之大法，激臣子忠义之良心，慎新爵，劾旧官；朕拜昌言，宣副史馆。
是时，宗周本无意出。谓中朝党论方兴，何暇图贼？而一时奸人虽不利宗周，然又耻不能致宗周，急其一出。方出，而弹劾踵至。其言锷锷，引绳披根，不少假借。由是，群小侧目。马士英言宗周自称草莽孤臣，不书新命，是明示不臣也；朱统〈金类〉言宗周请移跸凤阳，凤阳高墙之所，盖欲以罪宗处皇上。刘泽清言宗周欲行定策之诛，意在废立，兵已伏于丹阳。而是时浙兵适与京口防江兵相击斗，士英闻之而信，亦震恐。弘图乃言于上，传谕曰：昔汉宣起于艰难，魏、丙合志；唐肃兴于灵武，李、郭同心。今者袒分左右、口构元黄，天下事不堪再坏。诸臣各宜和衷集事，息竞图功，庶几君臣之间，礼全始终。宗周不得已受命。方宗周在丹阳僧舍也，高杰、刘泽清遣刺客数辈迹之；见其正容危坐，亦心折不敢加害。既入朝，仍居萧寺；南渡乱政，无不危言。奸党马士英、刘孔昭、刘泽清、高杰内外结连，人莫敢忤；宗周昌言排之。及阮大铖起用，宗周曰：大铖进退，江左之兴亡系焉。其视国事之颠连，犹疾痛之在身也；危涕正辞，以冀庙堂之一悟。迄不见省，乃再疏请告；予驰驿归。宗周以宿儒重望为海内清流领袖，以出处卜江国家治乱，既出国门，都人士聚观叹息，知南都不可有为也。明年，弘光出亡，浙亦不守。宗周恸哭曰：此余正命之时也。门人有以文谢故事劝者。宗周曰：北都之变不死者，以身在田里，留以俟后王也。南都之变，主上自弃其社稷，仆在悬车，尚曰可以死，可以无死；今吾越又降，区区老臣，尚何之乎？若曰身不在位，不当与为存亡，独不当与土为存亡乎？故相江万里所以死也。世无逃生之宰相，亦岂有逃死之御史大夫哉？扁舟辞墓，跃于水中。水浅不得死，绝食二十三日而卒；闰六月八日也。宗周死，而浙东绅士孙嘉绩、熊汝霖、钱肃乐、郑遵谦等各起兵迎鲁王监国绍兴，与大兵相距者一年。人以为由宗周所倡云。宗周以遗腹生，家贫，母章氏，育之外家。幼端颖，稍长，即志圣贤之学，内行修饰。甫释褐，遭母丧，为垔室中门外，日哭泣其中。尚书陶望龄吊之，叹曰：世衰礼废，吾未见善居丧若刘子者！服阕，以祖父年高，不谒选。
祖亡，哀瘠如初。通藉四十五年，立朝仅四年；自守所学，不以时方变乱、更术以进也。怀宗综核名实，群下惴恐；宗周以为刑名之术，不可以治天下，而以仁义之说进。帝方忧流寇，问以兵事；对曰：臣闻御外以治内为本，此干羽所以格有苗也；皇上亦法尧、舜而已矣。帝顾廷臣曰：迂哉！宗周之言也。京师方戒严，召对中左门。御史杨若乔奏言火器；宗周劾之曰：战守屯戍，自有良法；不恃人而恃器，国威所以愈顿。帝每言宗周清执敢言，有古大臣风；然终以为迂，故不得久在位。居家潜心理学，清修笃行，不愧衾影；与人严正，不可干以私，尝面折人过，人皆敬惮之。其学以慎独为功、以知天为归，而本之敬诚。作“人谱”，以授学者；立古小学，日会讲其中，与无锡高忠宪齐名。说者为明之大儒，推薛、胡、陈、王；而宗周似胜之。所着有刘子全书百余卷，及其他着述二十余种。子汋，字伯绳；甘贫乐道，能守其学。黄道周，字幼玄，号石斋，漳浦人。家贫，时挟册远游。读书罗浮山，山水暴涨，堕涧中；溯流而入，遇异人，授以读书之法。过目不忘，自少攻苦。为文典奥，原本经术。登天启壬戌进士，选庶吉士，授编修；屡起屡蹶，五迁而至少詹事兼侍讲学士。道周以文章风节高天下，而严厉刚方，不谐流俗，公乡多畏而忌之。尝上疏自陈言：文章意气坎坷磊落，不如钱谦益、郑鄤。时鄤方以杖母被大诟，帝得疏骇异，而忌者愈藉为口实。最后，以劾杨嗣昌夺情入阁；帝怒甚，亲召至平台诘责下狱，遣戍（事具明史）。南渡，起吏部右侍郎。道周不欲出，马士英遣人讽之曰：人望在公，公而不起，岂可从史可法拥立潞王。道周不得已，乃趋朝。至则陈进取九策。九月，升礼部尚书，掌詹事府事。寻以祭告禹陵出；临行上言：今欲东收兖、济，北略漳河，西取应安，然后问洛阳之钟虡，扫承德之松楸，上规天寿；此旷日持久，其道诚难。必如臣愚计，得以沈鸷之将，简士三万，赍粮百日，出赣榆韦桥，东逾破车，度临朐，历传兴，直上盐山沧州。此间千四百里，皆荒旷，如升虚邑，惟临朐、安丘、乐安、阳信之间，稍可屯聚，可因粮而食；走七昼夜至武清，渡白沟，出其不意，从天而下，敌有啸指望宣大关门而遯耳。然后致陛下哀痛之意，祭告洒扫上十二陵，与长安士民拭泪而觐九庙。
还分两道，一下临清以收兖济、一下邯郸以取漳卫，其用力甚少，奏功甚钜；此耿弇所发愤于祝阿、刘裕所欢呼于大岘也。南京溃，唐王建号福州，召为首辅。是时，郑芝龙专政，赐晏大臣，芝龙欲居第一，道周谓祖制武职无班文官右者。芝龙辞屈，由是与道周不和。道周见芝龙殊无经略之志，求出关自效；请兵请粮，芝龙皆不应。道周徒以忠义自发，旬日得九千余人；亲写札副奖语给为公赏，得之者荣于诰敕。而应募者多不练之兵，不能应敌；由广信抵衢州。婺源令某，其门人也；伪致降书，道周信之，决计深入。曰：国家养育数百年，士民岂无人心，传檄自归命耳。至婺源明堂里，大兵猝至，一军歼焉。道周知为令所卖，叱从者俱退。曰：吾死此矣。遂被执。职方赵士超（字渊卿，福建诸生）、中书赖维谨（漳州诸生）、蔡春溶（字时培，漳州诸生）、道周妇弟通判毛玉洁（字去水，六合人，沙县丞）四人从。道中绝粒七日，不死。至徽州，元旦张灯甚盛，为鱼龙诸戏，道周与士超怅然赋诗。是夜雷雨大作，统行三昼夜不止。训导吴士绣呼其子祺生曰：皇天震怒，殆为黄先生乎！不食而卒。道周至江宁，督师洪承畴，其乡人也，使人来言曰：先生毋自苦，我可以保先生不死。道周骂曰：承畴死久矣。松山之败，先帝痛其死，亲自祭哭，焉得复存？无籍小人冒名耳。承畴馆而礼之，上疏乞贷死；朝旨不许。道周在馆与门人讲习吟咏如常；素善书翰，都人争求之，终日握管不辞也。三月七日赴市，见市有竖福建门牌者，指曰：福建，吾君在焉，死于此可也。南向再拜，遂受刑。士超等四人皆死。隆武闻之大哭，追赠文明伯，谥“忠烈”（或作“文忠”）。道周诗文敏捷，精天文、历数、皇极诸书，所着三易洞注、革象新书，学者穷年不能通其说。而道周以之推验治乱，其说多中。自推行年终于六十三丙戌，书之小册；始知其能前知也。
当明之季，若刘、黄二公，岂非盛世之麟凤哉！惜乎出非其时。夫道有隆污、时有常变，文经武纬，迭相为用；兵之设肇于炎黄，圣人未尝不亟讲者也。故易着师象，艺尚射御。武王亲秉旄钺、周公东征，四国是讹。孔子夹谷之会，具左右司马，诛莱夷而齐侯惧。清之战，冉求用矛以入齐师，孔子称其义。故以即戎望之善人，而夫子自言战且克。盖得其道矣。圣人何尝讳言兵哉！自晋人尚清言、宋人崇理学，指武备为末事、将帅为粗人，借弭兵偃武之说，以自文其不能；天下靡然从之。于是将鲜道德之选、军蔑尊亲之习，甲兵朽钝、行伍单弱，驯至盗贼纵横、夷貊交侵，乃尊用粗暴猛厉之夫，奉以为将。始则慢之，继则畏之，骄兵悍将，狭寇自重。文吏恇怯而不敢救。盖后世中国之衰，皆自腐儒酿之也。宗周侃侃正色，忠矣、直矣。至欲以干羽格闯、献方张之虐焰，何其迂也！南都立国，宿将尽矣。惟有四镇耳。故虽暴横而史公欲用之，不惮委曲绸缪，抚辑其众；乃宗周概指其当诛以激其怒，使之抗疏诬诋大臣，不反轻朝廷之威耶？汉文帝有言曰：卑之无甚高论，令及今可施行也。后世之君子自持其正论，岂计时势之不能行哉！悲夫！道周出关之举，志则伟矣。然以不炼之兵，甲杖糗粮百不一具，又轻信敌人之间，深入险地；是弃其师也。呜呼！世有君子而使其道不得行，人君之过也。尊其身矣、听其言矣，而言不度乎时宜、身无救于败亡，则岂孔、孟之道？果仅可用之平世欤？若二公者，君子谅其志焉可也。