江潮落尽时,这些肮脏的孩子,计算到休息已经四次了,她们于是想起世界快要光明,以为天明就可以休息,工作也更勤快了许多。曾被人说到那是狗一类东西,同是没有睡觉没有做梦的监察工人,从机车的排列里走过,平时不轻易在小孩子面前露笑容的脸,可以看得出高兴的神气了。
孩子们自己不会做梦,却尽给了家中父母们在长夜里做梦的方便。两块钱一个夜晚的生活,是有住到江边小乌篷船上穿红衣打水粉的年青女人才能享受的。这些父母,完全知道得住江船女人那么清楚,且知道上等人完全不明白的“人的行市”,自己的女儿已能在厂里做二毛八分钱的夜工,每一个日子往后退去,人就长大成年,冬天的夜虽然很长,总不会把梦做到穷尽了。
一九二九年作,一九三○年八月改。
晚风带着一点儿余热从××吹过上海闸北,承受了市里阴沟脏水的稻草浜一带,皆放出一种为附近穷苦人家所习惯的臭气。在日里,这不良气味,同一切调子,是常使打扮得干净体面的男女人们,乘坐×路公共汽车,从隔浜租界上的柏油路上过身时,免不了要生气的。这些人皆得皱着眉毛,用柔软白麻纱小手巾捂着鼻孔,一面与同伴随意批评市公安局之不尽职,以为那些收捐收税的人,应当做的事都没有做到,既不能将这一带穷人加以驱逐,也不能将一带龌龊地方加以改良。一面还嗔恨到这类人不讲清洁,失去了中国人面子。若同时车上还有一个二个外国人,则这一带情形,将更加使车上的中国人感到愤怒羞辱。因为那抹布颜色,那与染坊或槽坊差不多的奇怪气味,都俨然有意不为中国上等人设想那么样子,好好的保留到新的日子里。一切都渐渐进步了,一切都完全不同了,上海的建筑,都市中的货物,马路上的人,全在一种不同气候下换成新兴悦目的样子,独有这一块地方,这属于市内管辖的区域,总永远是那么发臭腐烂,极不体面的维持下来。天气一天不同一天,温度较高,落过一阵雨,垃圾堆在雨后为太阳晒过,作一种最不适宜于鼻子的蒸发。人们皆到了不需要上衣的夏天了。各处肮脏地上,各处湫陋屋檐下,全是蜡黄的或油赭色的膊子。茶馆模样的小屋里,热烘烘的全是赤身的人。妇女们穿着使人见到极不受用的红布裤子,宽宽的脸,大声的吵骂,有时也有赤着上身,露出下垂的奶子,在浜边用力的刷着马桶,近乎泄气的做事,还一面唱歌度曲。小孩子满头的癣疥,赤身蹲到垃圾堆里检取可以合用的旧布片同废洋铁罐儿,有时就在垃圾堆中揪打不休。一个什么人——总是那么一个老妇人,哑哑的声音,哭着儿女或别的事情,在那粪船过身的桥下小船上,把声音给路上过身的人听到,但那看不见的老妇人,是也可以想象得到那皱缩的皮肤与干枯的奶子,是裸出在空气下的。
还有一块经过人家整顿过的坪,一个从煤灰垃圾拓出的小小场子,日里总是热闹着,点缀到这小坪坝,一些敲锣打鼓的,一些拉琴唱戏的,各人占据着一点地位,用自己的长处,吸引到这坪里来的一切人。玩蛇的,拔牙的,算命的,卖毒鼠药的,此外就是那种穿红裤子的妇人,在各处赤膊中找熟人,追讨在晚上所欠下的什么账项,各处打着笑着。小孩子全身如涂油,瘦小的膊子同瘦小的腿,在人丛中各处出现,快捷如狗,无意中为谁撞了一下时,就骂出各样野话,诅咒别人安慰自己。市公安局怎么样呢?这一块比较还算宽敞的空坪不为垃圾占据,居然还能够使一些人在这上面找得娱乐或生活,就得感谢那区长!
这时可是已经夜了,一切人按照规矩,皆应当转到他那住身地方去。没有饭吃的,应当找一点东西塞到肚子去;没有住处的,也应当找寻方便地方去躺下过夜。那场子里的情景,完全不同白天一样了。到了对浜马路上电灯排次发光时,场子里的空阔处,有人把一个小小的灯摆在地下,开始他的与人无争的夜间生活。那么一盏小小的灯,照到地下五尺远近,地下铺得有一块龌龊的布,布上写得有红字黑字,加着一点失去体裁的简陋的画。一个象是斯文样子的中年人,就站到灯旁,轻轻的唱着一种诗篇。起了风,于是蹲下来,就可以借了灯光看出一个黄姜姜的脸。他做戏法一样伸出手来,在布片四围拾小石子镇压到招牌,使风不至于把那块龌龊布片卷去。事情做完了,见还无一个人来,晚风大了一点,望望天空象是要半夜落雨样子,有点寂寞了,重复站起来,把声音加大了一点,唱《柳庄相法》中的口诀,唱姜太公八十二岁遇文王的诗,唱一切他能唱的东西,调子非常沉闷凄凉。自己到后也感觉得这日子难过了,就默默的来重新排算姜尚的生庚同自己的八字,因为这落魄的人总相信自己有许多好运在等候。
这样人在白天是也在这坪里出现的。谁也不知他是从什么地方来到这里,谁也不想要知道他的来处。望到那姜黄的脸,同到为了守着斯文面子而留下的几根疏疏的鼠须,以及盖到脑顶那一顶油腻腻的小帽子,着在身上那油腻腻的青布马褂与破旧的不合身的长衫,就使人感到一点凄惶。大白天因为人较多,这斯文人挥着留有长长指甲的双手,酸溜溜的在一群众生包围中,用外江口音读着《麻衣》、《柳庄》的相法,口中吐着白沫,且用那动人的姿势,解释一切相法中的要点。又或从人众中,忽抓出那预定好了的一个小孩子,装神装鬼的把小孩子前后看过一遍,就断定了这小孩子的家庭人口。受雇来的孩子,张大着口站在身旁,点点头,答应几个是字,跑掉了,于是即刻生意就来了。若看的人感到无趣味(因为多数人是知道小孩子原是花钱雇来的),并且也无钱可花到这有神眼铁嘴的半仙身上时,看看若无一个别的什么人来问相,大家也慢慢的就走散了。没有生意时,这斯文人就坐到一条从附近人家借来的长凳上,默默背诵渭水访贤那一类故事,做一点白日的梦,或者拿一本《唐诗三百首》,轻轻的读着,把自己沉醉到诗里去,等候日头的西落。有时望到那些竞争到吸引群众的卖打卖唱玩戏法的人,在另外一处,非常的热闹敲锣打鼓,人群成堆的拥挤不堪,且听到群众大声的笑,自己默默的坐到板凳上出神,生出一点感想。不过若是把所得的铜钱数着,从数目上,以及唧唧的声音上,即时又另外可以生出一点使自己安慰的情绪,长长的白日,也仍然就如此的过去了。
到了夜里时,一切竞争群众的戏法都收了场,一切特殊的主顾,如象住在租界那边的包车夫同厨子,如象泥水匠,道士,娘姨,皆有机会出来吹风白相,所以这斯文人乐观了一点,把灯点上,在空阔的坪里,独自一人又把场面排出来了。照例这个灯是可以吸引一些人过这地方来望望的。大家原是那么无事可作,照例又总有一些人,愿意花四枚或四十枚,卜卜打花会的方向,以及测验一下近日的运气。白日里的闲话,一到了晚上就可以成为极其可观的收入,这军师,这指导迷途的聪明人,到时他精神也来了。因为习惯了一切言语,明白言语应当分类,某种言语当成为某种人的补剂,按到分量支配给那些主顾,于是白天的失败,在夜里就得到了恢复机会了。大约到九点十点钟左右时,那收容卖拳人玩蛇人的龌龊住处,这斯文人也总是据了一个铺位,坐在床头喝主人为刚冲好的热茶,或者便靠到铺上烧大烟消磨上半夜。他有一点咳嗽的老毛病,因为凡看相人在无话可说时,总是爱用咳嗽来敷衍时间,所以没有肺痨也习惯咳嗽了。他得喝一壶热茶,或吸点烟,恢复日里的疲劳,这也是当然的。到了半夜,听各处角落发出愚蠢的鼾声,使人发生象在猪栏里住的感觉,这时某一个地方,则总不缺少一些愚蠢人们,把在白天用气力或大喉咙喊来的一点点钱,在一种赌博上玩着运气,这声音,扰乱到了他,若是他还有一些余剩的钱,同时草荐上的肥大臭虫又太多,那么自己即或算到自己的运气还在屯中,自己即或已经把长褂脱下摺好放到枕边,也仍然想法把身子凑到那灯下去,非到所有钱财输尽,绝不会安分上床睡觉。