八
××，××，××诸兄：
寄来信件均已见到，谢谢。关于我个人一点点小事情，使远近朋友如此气愤，我真抱歉。我们既然都明白中国这时节
是个什么样子的中国，想作个人，各自生龙活虎的活一场，把全部精力用在正当工作上去，无意中间或发现点小小毁谤，说起来实在太小了。被人有意无意糟蹋一下，劳动朋友，极无意思。一个人的价值，若不能靠颂扬而增加，也就不会为嘲笑而低落。关于我个人的事，感谢另外几个朋友的好意，说得已很清楚，我认为不必提了。尊文不能登载，还望原谅。
来信说到恶风气的不可容忍。我觉得很可悲的，也正是我们这个社会习气，很象个国家将亡的样子。有些人不问事情是非，易生个人恩怨。我们对于某种事（比如说摭拾传说毁谤个人这种事情吧），有人很严正的讨论到它的得失时，同时也便有人以为踹了他的脚趾，挺身而出，用笔说明“可以如此，偏要如此，我就把你如此如此，看你怎么样！“恰如某街某里，有一个小孩子，当街脏手脏脚洒着泥浆，已快有一
打人被脏污了。有人说：“这好象不是个好习气，是不是应当改改？“孩子家长既不注意，那孩子却说：“你讽刺我，你批评我，你管得着吗？“一举手把脏东西抛过来。”喔，你说我，我就给你来一下！“好的，既已领教，走开些吧。走开倒很容易。可是就事论事，读书的人不是瞎子，且有记忆，综合看看，印象怎么样？然而，目前的法律道德，却不能对在大小刊物上用笔墨开玩笑的行为加以拘束，而这习气又明明白白是如何要不得的习气！
（有时节属于夫妇间的言语，也居然能代为编排。撒手锏固可观，惟武器那么使用，不是自己在那儿毁自己吗？）目前北平大街上，已常常可以见到北平的童子军，强迫洋车夫扣脖子下面那个钮扣了，（可怜这些天真小孩子，还不知道拉车的根本用不着那粒钮扣，如同他们童子军不必拉车一样。）可是谁若想来对某一不良现象表示点意见，谁就有机会被那么“来一下。”我们能不能在全北平市洋车夫自动备好下巴底下那颗扣子以前，就可以希望另外一些人有点觉悟，很勇敢的改正一下自己工作方法上的错误？我们等着看吧，这“整洁与卫生“的意识，看看是不是能够使知识阶层比洋车夫先感觉到。
此颂安佳
九
李先生：大作同来信皆见到，谢谢，文章寄还。你文章写得很明白，可以推想你思想也很清楚。我是个只会写点小说的人，知识见闻有限，真不配给人贡献什么意见。
不过就我所知道的说说：目前正有多少大学毕业生，要生活无可生活，无不希望用一支笔支持生活。（这事很困难，因为人数太多刊物太少了。）你既在学校，若不好好的念书，却成天写文章，企图从写作上发展，似乎不大合算。因为一则常做文章，书就不容易读好，二则呆在学校里文章也不容易写好。一个作者他的文章能写得很出色，并不仅是“成天写”,或是“欢喜文学。”他必需脑子里有许多可写的，充满了各方面的常识，对人事具透明的理解。他知道问题，方写得出问题，并不是他写了，就知道。正因其如此，所以许多命运好的人，能有机会受完全教育，然而可不一定能写出什么好文章。另外又有许多人命运极坏，任何努力皆不能入一个正常学校，任何努力也不能安顿在同一地方一年两年，生活毫无把握，长年各处流转，可是就那么拖下去，另外一个机会到了，他能拿起笔来，过去所有种种生活都成全了他，帮助了他，他却把作品写给大学生来看，给全世界人来看了。（高尔基就是这种人！）这些情形真不是人可以自由安排的。所以我们尽管否认“天才”,但得承认那个“机会。”人也可以各处找寻种种“机会”,可是不容易两者同时得到。你如若想同我一样，作一年半补充兵，看砍头五千，五年中在三四个省分边区上、荒村小镇上来来去去流荡，同许多小职业接近，同泥土、马粪、黄疸病与鸦片烟接近，且因一个五四运动的余波，把本人抛到北京城，恰好又遇着……于是来回你的信。先生，你必须承认，这机会并不是我自造的，你愿意照样作也办不到的。
认真说来，这条路实在太折磨人了。你即或从事文学，也用不着走这条弯弯曲曲的道路。
你还有更好的成就，更方便的成就，只要凡事勇敢耐烦的去学，去接受探索的失败，跌倒了，赶快爬起，鼓起勇气换个方式再来。就你环境给你的方便，珍惜时间，不虚耗时间到琐碎、忧虑、迟疑以及各种无意思的小小得失里。把气派放大一点，不为一时挫折灰心丧气。你将来纵不能作文学作者，却仍然可以成为一个大人物，做出另外一件大事业！世界上值得我们努力的工作实在太多了，文学并不是高于一切的东西。你若真计划将来从事创作，也不妨先肯定这个前提，方不至于拘束自己到小小天地内，容易为自己一点点成就所限制。此复敬颂安好。
十
××先生，谢谢你寄来的文章。你不用在信上说明，这文章也看得出是“诚实的自白。”先生，我不怕扫你的兴，第一件事我就将指出这种诚实的自白。同文学隔了一层，不能成为好文学作品。你误解了文学。
你在“诚实自白写实报告文学现实主义“一堆名词下，把写作看得太天真太随便了。一个学校的看门人，不加修饰随手写出的东西，算不得什么好作品，你明白。但你自己在同样态度下写成的东西，却把它叫作新诗，以为是个杰作。且相信这种作品只要遇着有眼睛的批评家，正直的编辑，就能认识你那作品的伟大，承认那作品的价值。你这打算真是一个稀奇古怪的想头。你的意见代表一部分从事创作的青年意见。
记着一些名词，不追究每个名词的意义。（这事你们自己本来不能负责，全是另外一些人造的孽。）迷信世界上有“天才“这种东西，读过一些文人传记，见传记中提到什么名人一些小事与自己有些差不多的地方时，就认为自己也是一个“天才”,一动手写作就完成杰作一部。这杰作写成后，只等待一个有眼光的批评家，一个编辑，一个知己来发现。被发现后即刻你就成为名人要人。目前你自己不是就以为工作已完成了，只等待一个发现你的人？在等待中你有点烦闷，有点儿焦躁。你写信给我，便不隐藏这种烦闷同焦躁，你把那个希望搁在我的回信上。你意思我明白。你需要我承认你的伟大，承认你的天才。来信说：“先生，我们是同志！“
先生，这样子不成！你弄错了。我们不是同志。第一，我是个自觉很平常的人，一切都求其近人情，毫无什么天才。第二，我因为觉得自己极平凡，就只想从一切学习中找进步，从长期寻觅试验中慢慢取得进展，认为这工作除此以外别无捷径。
我的打算恰恰同你相反，我们走的路不会碰头，你把文学事业上看得很神圣，然而对付这种神圣的工作时，却马虎到如何程度！四百字一页的稿纸，弄错十二字。称引他人的文章，前后也发现许多错误。照你自己说，是“好文章不在乎此“的。对于工作的疏忽，如此为自己辩护，我实在毫无勇气。
我以为我们拿起笔来写作，同旁人从事其他工作完全一
样。文学创作也许比起别的工作来更有意义，更富趣味，然而它与一切工作有一个共同点，就是必需从习作中获得经验，从熟练中达到完全，从一再失败，不断修改，废寝忘食，发痴着迷情形中，才可望产生他那出众特立的作品。能这样认真努力，他才会有一点看得过的成绩。这事业若因为它包含一个人生高尚的理想，值得称为“神圣”,神圣的意义，也应当是它的创造比较一切工作更艰难、更耗费精力。（一切工作都可以从模仿中求熟练与进步，文学工作却应当在模仿中加以创造，能创造时他就不会再作任何模仿了。他不能抛开历史，却又必需担负它本身所在那个时代环境的种种义务。）文学有个古今一贯的要求或道德，就是把一组文字，变成有魔术性与传染性的东西，表现作者对于人生由“斗争“求“完美“一种理想。毫无限制采取人类各种生活，制作成所要制作的形式。说文学是“诚实的自白”,相反也可以说文学是“精巧的说谎。”想把文学当成一种武器，用它来修改错误的制度，消灭荒谬的观念，克服人类的自私懒惰，赞美清洁与健康，勇敢与正直，拥护真理，解释爱与憎的纠纷，它本身最不可缺少的，便是一种“精巧完整的组织。”
一个文学作家首先得承认这种基本要求，其次便得学习懂得如何去掌握它。
比如你写诗，这种语言升华的艺术，就得认真细心从语言中选取语言。一首小诗能给人深刻难忘印象，发生长远影响，哪里是但凭名士味儿一挥而就的打油工作所能成事。
你说你有你的计划。一篇短文章也不能好好的作成，却先想设法成为“作家”,这算是什么工作计划？你说你倾心文学，愿意终其一生从事文学。事实上你不过是爱热闹，以为这种工作不怎么费力，可以从容自在，使你在“灵感“或“侥幸“下成为一个大作家，弄得生活十分热闹罢了。……先生，得了。我说的话太老实，一定使你不太快乐。
可是这也不怎么要紧。假若你当真是个准备终生从事文学的人呢，我的老实话对你将来工作多少有些益处；假若你还是迷信你是个“天才”,不必怎么用功，自信奇迹也会在你身上出现呢，就不妨那么想：“我又弄错了，这个编辑比别人还更俗气，不是我理想中的同志！“你不必发愁，这个社会广大得很，你有的是同志。我为你担心的，只是与这种同志在一块时，不是你毁了他，就是他毁了你。照规律说，很可能他毁了你。不是使你更加期涂自信，就是使你完全绝望，他却悠然自得。因为这两种人，我都经常有机会碰到。