窦生自失离之后，魂梦无依；徒奔窜之余，形神俱惫。吴牛喘月，长在畏途；代马冲霜，未登坦道。有天莫控，无地可留。伤野鹤之孤飞，惊深宵露；叹幽兰之独茂，败逐秋风。因念妇翁之宅非遥，速投莫缓；还思女子之踪不远，再觅未迟（指爱姑）。但从反日以来，岂屑降心而往。九苞灵凤，讵栖毁卵，仍向刀头吮蜜；火腾汤沸，罔如釜底抽薪。
放利为众怨之媒，多藏即厚亡之券。先是生在彼也，身似处堂之燕雀，宁不深忧；情关庇木之茑萝，能无苦谏。无如进谠言之口，置若罔闻；存怙恶之心，悍然不顾。钳持官府，使为门下爪牙；凌轹乡间，俾作几间鱼肉。刀藏笑里，箭发暗中。兴虞芮之争，横侵南亩；掠毛施之色，强搂东家。嗟呼！雪趁风威，田园白占；雨喷云势，天地黑瞒。里巷痛心，只苦含宽莫诉；道途侧目，特患无衅可乘。赵良决策于机先，逆料商鞅必败；孟谈孰思于事内，预知知伯将亡。彼独愤愦无忧，扬扬自喜。居妇人于帷内，但闻笑客之声；指稚子于怀中，辄誉封侯之相。甚且松间喝道，鹤亦乘轩；花里排衙，猿俱衣绯。认浮云为长留之物，恃冰山成不拨之基，谗慝贪婪，骄奢淫佚，放辟邪侈，暴戾恣睢。蒙十六字之讥评，恶声载道；任千万人之唾骂，罪迹滔天。无何饿鸱叫、野狐鸣，骇饥民之鸠合，从妖寇而鲸吞。大抵象以齿焚，麝由香殒。剧盗乘机而择肉，专劫土豪；巨奸因乱而探丸，先攻势恶。举因风之火，靡有孑遗；挥反日之戈，绝无噍类。易若燎毛沃雪，速于瓦解土崩。自昔有言，善恶到头终有报；于今始信，荣华转眼皆成空。呜乎！赵师坑后，徒吊精魂；楚炬焦时，难守骸骨。昔日簪缨之地，只剩残阳；当年棨戟之场，唯留余烬。不待里人指点，已增过客欷歔。裂胆摧肝，不堪问矣；伤心惨目，尚忍言哉。
惟时窦生，对此茫茫，百端交集，于焉蹙蹙，四顾何之。扬鳍之鱼乍脱钩，仍投涸辙；纵翮之雁方避缴，又落虚弓。江醴陵本有恨情，恨中益恨；杜浣花素多愁思，愁上添愁。慨自每岁迁流，绝无宁宇；频年播越，系属间关。始而飚起石尤（妒妇），花飘茂苑；继则烽连铁垒（女贼），玉失昆冈（花与玉俱指爱姑）。从教夜月飞乌，徒劳绕树，岂有晚阳倦燕，不念归巢。伤客路之烟尘，蒿莱满目；忆家乡之风土，松菊萦心。乃黍谷春回，鸠犹唤妇；而罗浮梦断，梅已亡妻。曾记来时，欢携红袖；独怜去日，怅望碧云。凤泊鸾飘，频洒长途之泪；星离雨绝，最销孤客之魂。思切张衡，凄清乡国；哀深庾信，萧瑟江关。万恨万悲，自差自误
（二句见《徐孝穆集》）。唯不听良友之言，以至此耳；抑岂料征人之苦，有如是耶。
时则屈指归程，尚遥千里；惊心岁序，已近三秋。披驿路之晓风，寒侵席帽；挂枫林之残日，影逐丝鞭。时时恻恻凄凄，且自环环踽踽；处处寻寻觅觅，终岁戚戚嗟嗟（四字见韩文送区册序）。正唯事最关心，神魂失据，假使人非惬意，痛痒何干。然而事不预知，人难逆料，决为非是而偏如是，断其必然而竟不然。
生也遍历颓城败垒之间，美人何在？流观蔓草荒烟之内，悍妇偏逢。此妇为游兵所掠而潜逃，与丐妇同居而幸免。奔来市上，不将抱瑟为羞；混入河间，竟以数钱作活。方其魂归夜月，未知是鬼是人；及夫面省春风，才晓非烟非雾。金碗未埋黄土，玉环尚在红尘（此玉环用韦皋重逢玉箫事，非指杨玉环也）。向怜密纲打来鱼儿悉尽，今喜危巢覆下鸟卵犹存。伤哉！雾鬓萧骚，风鬟历乱。眼枯杞妇，衔哀而襟泪沾残；腰细楚姬，忍饿而带痕宽褪。流水具回澜之致，落花含依草之情。生时如遇新知，顿忘旧恶，往事何堪重记省，此情无计可消除。逃返巫臣，窃妻甚喜；窜归书佐，获妇多欢。关塞同登，命后车而共载；星霜并历，望故土以遄征。独是生世不谐，命途多舛。所思远道，既行路之多难；及赋归田，又遭家之不造。鸮能毁室，鸦莫护巢。只缘多积召殃，偶交败类；遂使慢藏致诲，竟畜盗臣。
生之族昆某者，攘公囊之财，肥其私囊；掩贫儿之态，饰作富儿。刘毅呼卢，千金一掷；何曾下箸，每食万钱。而乃私探东壁之图书，擅启北门之管钥。卞玉易为燕石，隋珠换作鱼睛。恣意耗消，漏卮曷补；肆行侵蚀，贪壑难填。呜呼！白石化羊，莫辨归来之物；苍云变狗，难追过去之踪。业知揖盗开门，无须推刃；自悔引狼入室，安用操戈。任其蒙面丧心，不计小人之贪昧；只自吞心饮恨，仍怀大度而包荒。于是理残资、收余业。腴田接壤，产犹不止中人；广厦连云，宅亦未曾易主。鱼租雁税，尚满篝车；燕麦兔葵，仍盈场圃。倘理财得如端木，则致富仍若陶朱。无如乐施好与之人，素轻金帛；履厚席丰之子，岂重锥刀。闻人督织课耕，反嫌多事；见世求田问舍，辄谢无能。杜樊川逸致疏狂，逢花邀赏；陶彭泽闲情萧散，得酒忘归。
大抵人好清闲，断难守业；物遭暴殄，必致落家。乃或枕前励戒旦之心，尚堪补救；阃内扪司晨之舌，庶可弥缝。而生既无健妇持门，并有艳妻煽室。习豪华之性，奚能安处布荆；存娇养之身，安肯亲操井臼。食则金烹玉馔，妆则翠绕珠围。将有限之盖藏，作无涯之挥霍。年朘月削，内荡外消。只知泉府之源，长流不绝；岂料铜山之积，久耗必崩。未几囊底钱空，床头金尽。典书鬻画，消奕代之物毕；煮鹤焚琴，杀世家之风景。久之晨烟勿举，釜可游鱼；旧雨不来，门堪罗雀。寒暑有谁枉过，晦明只自索居。平时管鲍之交，遇诸途而一词莫达；畴昔朱陈之戚，造其庐而三顾难逢。莫嫌物态炎凉，每至兴嗟于陌路；抑知世情冷暖，先遭交谪于室人。
高文通漂麦之时，见嗤喋喋；朱翁子采薪之日，受詈申申。牝鸡岂有好音，鸺鸟更多怪语。辄云苦命，动曰酸丁。叹饥寒此日难生，怨父母当年误嫁。朝朝诟谇，理莫能明；夜夜嗷嘈，情无可喻。偶借寻常细故，旋怒目而悍若虎狼；稍因纤介微端，即反唇而恼如鹅鸭（杜诗“莫教鹅鸭恼比邻”）。莫顾墙连宋玉，任意叫嚣；罔知市近晏婴，恣情噪聒。以致行道在纵观之后，传作笑谈；比怜从惊寐之余，叱为患事。而彼且向途人而道苦，绝不解羞；偕村妇而诉穷，谩无知讳。恶声恶色，愈出愈奇。下纴闲游，岂愿供炊于苏季；停针昼卧，偏思唤梦于江郎。乃谓：“白日难消，何至茹荼集蓼；青年未迈，尚堪改辙更弦。妇人本是从人，原可因人成事；今我却非故我，如何以我御穷？俟君献赋得官，未晓名扬何日；望子卖文为活，更虞气绝多时。势不两全，莫待牛衣对泣；事无再计，只求鸳瓦分飞。”而生素慨壸范久漓，闺风多玷，音挑绿绮，越礼芳年；句咏黄花，遗羞晚景。方稽古而心鄙其人，忽居今而身遭此事。“业在一家共处，断无纤悉可欺；矧经两载相依（两载从归家日算起），岂有艰难为晓。最是困穷甘自守，累汝何堪；或者富贵逼人来，愿卿稍待。试思往事，未必无缘；倘念前情，不宜有怒。”（谓此妇家遭兵火后，生于丐妇中遇之同归）尽情曲慰，终思遏其邪心；垂涕苦留，殊欲挽其去志。乃此言才进，而彼怒即逢，遽将座上青毡，同褒姒宫中裂锦；还取案头黄卷，效始皇关内烧书。衅起房帏，总是未能知彼意；事关床第，大都不可对人言。
梅子未黄，味先酸涩；杨花乍白，态更颠狂。朝则临镜效颦，暮而倚门献笑。身无完缕，犹佩麝脐；口少宿粮，仍含鸡舌。打莺嗔燕，轻浮出自性成；掠鬃荡裙，妖媚由于习惯。气膻蚁聚，物腐虫生，禁之则怨乃无终，纵之则流于胡底。与使寡廉鲜耻，致玷清闺；不如割爱忍慈，免污名族。尔乃裂裳成券，数行决绝之词；蘸血濡毫，万颗凄惶之泪。昔日相逢衮衮，今时求去匆匆。强使署名，墨涂鸦色；迫令画诺，掌印螺纹。伤哉！五年之衾枕犹湿（五年从出时算起），一旦之襟褵俱绝。谁无妻子，谁无室家。共知牵系足之红丝，只期同穴；不道搦画眉之采笔，竟作离书。
适有山左配军，充作里中厮役，乘垣调笑，窥隙浪挑。一则予未有室，狐素称雄；一则人尽可夫，雉将求牡。一则寻花问柳，那知柳劣花顽；一则拨雨撩云，莫顾云粗雨暴。此妇针从磁引，水受乳融，早蓄邪谋，预图私积。倾筐倒箧，探刮扉遗；启瓮窥盆，搜罗殆尽。狼贪何厌，骤成卷席之形；鹰饱即飏，竟遂贿迁之计。从此妾为邻妇
郎是路人，靡恤逝梁，何嫌唾井。采蘼芜于山下，殊无异室之悲；攀桃李于溪前，另有同衾之乐。此日既辞白屋，誓不重来；他年即到黄泉，愿无相见。呜呼！人间聒耳之谈，孰知如是；天下伤心之事，莫过如斯。
卷六
是知失贞每在名门，丧节半归豪族，少则养娇习懒，长而恃色矜才。专工咏柳吟桃，而独未娴苹藻；素善裁鸾刺凤，而偏欠解睢麟。外弛防闲，内疏检束。美孟姜于淇上，岂避嫌疑；留子国于邱中，宁知廉耻。甚而新台遗臭，敝笥蒙羞。赤凤何来，为姊来而阴含妒意；婆龙可洗，同儿洗而喧起笑声。辱载经文，污垂史册，在有国有家者，何防之莫及防哉？岂一朝一夕耶，由辨之不早辩也。
今如窦生之妇，托生宦族，选配名流，脱令稍习女箴，奚至大伤妇范。而乃逾闲荡检，罔恤人言；含垢纳污，徒供世笑。忍绝三从大义，甘居七出明条，岂非沃土之多淫，而世家之鲜礼耶。嗟乎！子卿尚在，妻已去帷；元泽犹存，妇先辞室。去者任其已去。存者何以自存？
韩愈构文，穷难送鬼；陶潜乞食，饥易驱人。挹北斗之浆，瓶还屡罄；索东门之米，帖乃空书。客无能也家家成逐客之书，交不忠兮处处作绝交之论。尔时岁将云暮，腊末称残。破纸窗中，风穿似弩；败苇帘外，雪大如鸦。三尺凝寒，屋上之饥乌奚适；千林积素，枝间之冻雀难飞。岂无他人，就赠绨袍于范叔；不如同姓，犹存大被于姜肱。
生又有族兄某者，阮殊南北，施判东西。鸿雁分行，泽未斩于五世；鹡鸰在难，栖还借此一枝。兄有恒心，尚少阋墙之态；嫂为长舌，殊多轹釜之声。乘醉而惯诉射牛，迁怒而频闻叱狗。
生也因兹投箸，旋即拂衣。苟思棠棣亲情，岂甘迳去；无乃翳桑烈性，不食嗟来。伤哉生也！两字饥寒，销残意气；几场离别，磨尽年光。乃至午夜单栖，丁年孤露。雁来木落，最增秋士之悲；凤去台空，恍作春婆之梦。此即膏粱仍旧，未足销愁，纨绔如初，犹难取乐。况乎室如悬磬，地仅立锥，瞬息难安，世上鲜忘忧之馆；追乎不绝，人间无避债之台。呜呼！英雄失路，托足无门；豪杰埋名，谋身奚术。此则生田园剥落，家室飘摇之时也。