稳定是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和一个新的异常的平衡。是的，谁也不孤单，这里的每次变化总引起那里的另一次变化。谁也不孤单，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。还要我说变化的形式是稳定，或更确切地说，变化是对稳定的不停的寻求吗？对惰性的怀念：懒惰及其冷凝的天堂。高明之处不在于变化也不在于稳定，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破除了。中间站并非高明之处，而是简单地走向……中间站消失了，中间站不过如此而已。
朱景冬译
温泉通信
川端康成
川端康成（1899—1972），日本作家。代表作有《雪国》、《古都》等。一九六八年获诺贝尔文学奖。
疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。
“要是个太好天气，就可以去摘蕨菜啦！”女佣说。
这是四月八日的事。
旱樱、木兰，还有各种奇花异卉吐芳争艳。雨蛙也在鸣唱。该是香鱼游访狩野川的季节了吧。去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女佣当场将厨师的信拿了出来。
“给您送来的是香鱼。是秘密。”
这是有人在解除禁令之前偷偷捕来的。那时节，牡丹花早已绽开，今年也许为时尚早吧。
山茶花遍野怒放，呈现一派即将凋谢零落的情景。然而它却是一种非常顽强的花。今年正月伊始，我和在本所①帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布，途中曾向溪流对岸的花丛频频地投掷石子，想把花朵打落下来。花儿距我们太远，拼命使劲，好不容易才能投掷到那边。然而，四月初再重游此地，只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷了石子。正月里没有凋谢的花，四月间却纷纷扬扬地飘落下来，顺着溪水流逝。
也许是山的关系，经常降雨。天空忽雨忽晴，变化无常。凌晨二时光景，打开浴室的窗扉，本以为在下雨，谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘浮。我心想：“已是初夏时分啦！”突然又意识到现时是四月初呢。空气清新、枝繁叶茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心旷神怡。
我常常感到雨后月夜格外的美。地藏菩萨节日，点点星火，恍如把灯笼遗忘在田野里一般。我与旅馆的女佣同行，遇上了下雨。归途，月亮出来了，雾霭依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河与一②一家乘马车去吉奈温泉，也是个雨天，后来转晴，也看到月亮和雾霭。
“月亮也在移动呀！”
记得一个夏夜，有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句。近旁，东京的孩子们挥舞着小焰火，比赛谁划的火圈大。
“说月亮在移动有点特别哩。可每晚坐在同一个地方赏月，就会知道月亮移动的轨迹有所不同。”我抬起手说，“昨晚从这树梢上，前晚从……”
可是，在汤岛看不见一轮大满月。看不见称得上是朝暾初上和夕晖晚照的景象。因为它的东边西边都是重峦叠嶂。早晨，首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩。朝霞的边际从山腰扩展开去，太阳升高了。黄昏时分，东边的山峦披上了晚霞。汤岛的重山，光彩虽然淡薄了，天城山岭却仍然是一片霞红。
要是观赏旭日和夕阳的霞彩，走到街上，仰望远方天边的富士山，则美不胜收。富士山梁上朝日的光辉，也染上斜阳的色彩。
星空也狭窄了。
哟一一伊沙沙，
哟一一伊沙。
孩子们无忧无虑，
喧闹嬉戏。
屋后的竹林，
随风俯仰播曳。
这是一首乡村小学的女孩儿歌。
竹林用寂寞、体贴、纤细的感情眷恋着阳光，再没有什么东西能比得上它了。这里虽不像京都郊外是千里竹林的景象，但这边的河岸、那边的山腰，稀稀落落地婷立着贫瘠的竹林，其神态另有一番清心悦目的情趣。我经常躺在枯草上凝望着竹林。
观赏竹林，不能从向阳处，而必须从背阳处。还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗？竹叶和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑，吸引了我，使我坠入无我的境地。纵令不闪光，阳光透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色，难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗？
我自己的心情，完全变成这竹林的心情了。一个月也没同人说上几句像样的话。心情就像空气一般澄清，完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉。
然而，孤单的寂莫不时地向我袭来。我合上眼睛，咬着棉袍的袖子，就嗅到一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味。现在我对这块土地已经非常熟稔，不觉得怎么样了。可是从前我舍弃交通工具走下坡路，快到旅馆就感到有一股温泉的气味，泪珠便扑扑簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的气味。不仅在这里如此，我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味。
“我一直登到那座山的顶峰呐。”
我站在下田街道上，朋友们一来，我就一定指着那钵洼山这样说。那座山屹立在从下田街道快走到天城地方，再爬约莫三千二百多米的山坡才能达到山之巔。因此，从这个村庄眺望，山显得非常的高，它好像一个倒扣的钵，满山遍野都是草。花了四十分钟，才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去，枯草显得很可爱；可登上去一看，却是一丛丛没胸高的芒草。突然间，五六个割草的汉子从草丛中爬了出来，惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事。我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事。
前些时候．我和武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面，才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚，然后把视线移向山谷对面的山腰，不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量，向我逼将过来。上山倒很顺当，可一下山，胆小的藤介就站住迈不开脚步了。
我恍如这时候的杉林一样，面对着重山、天空和溪流，我的直观时不时地猛然打开了我的心摩。我吃惊，伫立在那里，只觉得自己已经溶化在大自然之中。枝头茶上低垂的花，我感到深邃的静谧，看得入迷。我发现白花太劳顿了，仿佛有一种病态。
从这一带漫步走去，渺无人影，也看不到一户人家。岂止如此，有时连旅馆也只有我一人投宿。深夜二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间里不停地叫。我站起来，走过去把房门打开。猫儿就跟在我的后头，闯进我的房间里来。它坐在我的膝上，一动不动。于是，猫儿的体臭扑鼻而来，钻进了我的脑门。我好像感到这是第一次体味到猫儿的臭气。
“难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗？”
猫儿蓦地从我膝上站起来，神经质地把壁龛的柱子都挠破了。
一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢？要是这样，这只猫和狗就见不着别的猫和狗而死去了。
一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近。从下田街道拐向世古瀑布那边，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狭窄的松崎街变得宽阔了。路，一直修到世古的对面。
四月六日，庆祝新路落成。一群参观安来节③的旅游者在別墅庭院里唱起歌来。
庆祝日之前，春雨绵绵，今天却晴空万里。四月十三日那天，树干、树叶、屋顶、花儿、溪流，一处处的风物都承受着阳光的沐浴，灿烂夺目，艳美极了。
①东京都墨田区的一个地名。
②中河与一（1897一），日本小说家，曾与川端康成一起参加过新感觉派文学运动。
③安来节，亦称安乐节或夜须礼，每年四月十日举行的祭瘟神的镇花祭。
叶渭渠译
树与诗
谷川俊太郎
谷川俊太郎（1931一），日本诗人。主要诗集有《二十亿光年的孤独》、《在夜半的厨房中我想对你说》等。
落叶松不变的耿直
白桦树年轻的思想
一一《山庄之三》
诞生以来在东京住了五十余年的家宅位于杉并，庭园里的枥木、瑞香花、吊钟花和八角金盘等都是父亲那一代种下的，当庭园中的那些花木成为印象中的树木时，它们都不会涌上我的心头。
从孩提时代起，除了战争期间，每年的夏天我都是在群马县高原上度过的。每当那里的树木映入眼帘时，我便觉得那才算得上是真正的树木。父亲建起的小小家宅坐落在落叶松林中，与栗树、核桃树、榆树等杂木相接，近处还零星生长着白桦。
生长在灰色火山岩浆石上的落叶松的根浅浅的，有三级台风立刻就会倒伏，但它没有一点畏惧台风的样子，向着天空伸展着笔挺的躯干。盛夏少有情趣的树木，初夏时的嫩叶和秋季时分的红叶却格外美丽，尤其是金黄色的小小落叶悄然无声源源不绝地飘落，我有过这样难得的体验。
较之落叶松，白桦有着色调的魅力。剥去那美丽的树皮在幼小的心灵里被认为是天不怕的行为，比起现在的自然保护，在没有严厉斥责的昭和初年，土特产店里摆满了白桦木的烟灰盒和烟斗以及用白桦树皮制作的明信片。
年轻的白桦特別美丽，眺望它一刻刻改变着形状的背景上那浮动着白云的蓝天时，我的心感知到绝对不会到达的最最完整的世界出现在了自己眼前，不是遺恨，也不是憧憬，有着一份仿佛毫无道理的奢侈的心情。