六岁的时候,他常一个人跑到附近的一块空地去,躺在柔软的沙土上,长久地注视着星空。那遥远而神秘的闪烁带给他许多愉快的想象——齐天大圣,哪吒,猪八戒等等神仙,从一颗一颗闪亮的星星上飞来,和他成为好朋友,与他一起打妖怪……那年,‘西游记’正在街道的黑白电视机里热热闹闹地播放着。
  十六岁的时候,他初中毕业了,他的父亲离开了他去了另一个世界,在这个世界上,他从此不再有依靠。他又一次来到那块空地,他已有好久没有关注过星空,这一次他感觉孤零零地,夜风有点冷,星光忽远忽近,给了他一些慰藉,仅此而已……
  二十六岁的时候,他还住在父亲留下的两间小平房里,那一块空地却不复存在,那里硬挺挺地耸立着一座新建的高楼。初中毕业后,他再没有上过学,四年后(也就是他二十岁那年),被生活逼得再没退路,他只能默默无闻地拖起父亲留下的讨生工具(一辆破旧的人力板车)上了街;靠出卖苦力维持着艰难的生活,搬运,为人拖货送货,在这个城市的大街小巷穿行,他年轻的心曾经为此羞愧不已,生怕遇见以前的一些同学,每每在街上拖着板车时,他总是紧低着头……到了他二十六岁时,他已习惯了这种生活,接受了这现实,干活时遇见熟人也敢自然地朝他笑一笑了……这天夜里,他躺在放在屋前的板车上,漫不经心地望着晴朗的星空,心里盘算着如何把这些年攒下的积蓄去换来一个媳妇。城里的姑娘他不敢奢想,但他听说,只要给足够的彩礼,通过媒婆的巧舌,在某些乡下还是有姑娘愿意嫁给他这样年轻力壮的板儿爷的……不觉夜深了,周边许多房间的灯相继熄灭了,一天劳累的酸痛在他实打实的遐想中缓过来劲,他站起来长长地伸了个懒腰,卸下板车轮子放回屋里,打了两桶冷水出来,准备洗完澡后用美美的睡眠结束这一天的生活……两桶冷水冲走他身上的肥皂泡泡时,他那双长有老茧的手顺了顺湿湿的头发,他仰起头面对着星空,嘴里喃喃地说:妈的,老师说宇宙无穷无尽,难道那里面就没有外星人?
  这冲口而出的一句,是与他现在生活毫无关联的一句。他摇头笑笑,吹着口哨,擦干身体,提着桶子走进了房间。在他二十六岁的时候,星空已不带给他有关神仙的想象,就连外星人,也不过是他初中时候遗留下来的一个疑问。
  他的名字叫做罗扬,平平凡凡活了二十六年的他,对未来缺少了想象,在他心里,一切都将简单地重复下去。他不知道,在不久的将来,有一场虚妄之旅正在等着他,它将超乎他的想象……