文学持续20年,至70年代初呈现颓势。原因是其追求艺术技巧“新鲜、奇特和古怪”的倾向和商业化宣传带来种种弊端,再者由于许多国家发生军事政变,大批作家流亡国外。1975年前后,一批30多岁的青年作家崭露头角,造成新的文学景观,被称为“爆炸后的新一代”。
“新一代”的作家从一开始就形成两种倾向:一种致力于扩展语言的表意功能,提出“语言就是一切”,“语言是表现艺术的核心,甚至在某种程度上可以是作品的主角。”代表作家有阿根廷作家马努埃尔·普伊格,他着有《蜘蛛女之吻》(1976),《天使的阴阜》(1979)和《永远诅咒阅读本文的人》(1980);奈斯多尔·桑切斯,着有《语言喜剧演员》(1973);墨西哥作家古斯塔沃·萨因斯,着有《铁制宫殿里的公主》(1975)和《老狼教父》(1977);古巴作家塞维罗·萨而杜依,着有《眼镜蛇》(1972)等。这些人以嘲笑传统小说为乐事,具有明显的叛逆色彩。但他们一味追求“文字游戏”,“扭曲语言结构”,也常为批评界诟病。
另一种倾向是力图“更敏锐,更深刻地捕捉和反映现实生活”,坚持现实主义道路,也在表现方法上不断探索求新。古巴作家雷纳尔多·阿雷纳斯的《雪白的臭鼬宫殿》(1972),智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达的《我梦见雪在燃烧》(1975),哥伦比亚作家布里纽·阿勃雷尤·门多萨的《逃亡的年代》(1979)、拉法埃尔·温贝托·莫雷诺—杜兰的《起床号》(1980),厄瓜多尔作家伊万·埃圭斯的《利纳雷斯女郎》,墨西哥作家豪尔赫·伊巴尔贡戈伊迪亚的《女尸》、《两桩罪案》(1979),费尔南多·德尔·帕索的《墨西哥的巴里努罗》,尼加拉瓜作家塞尔希奥·拉米雷斯的《你害怕鲜血吗?》(1977),秘鲁作家阿尔弗雷多·波里塞·埃地尼克的《为胡利乌斯准备的世界》和乌拉圭作家爱德华多·加莱阿诺的《爱情与战争的日日夜夜》(1978),以上作家作品是现实主义倾向的代表。
12.魔幻现实主义及文学“爆炸”的成因魔幻现实主义一词由德国评论家弗朗茨·罗1925年提出,1948年委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼特里首先用这一术语概括当时在拉美已露端倪的一种文学现象,从此风行开来。在当代拉美爆炸文学的四大流派中,魔幻现实主义声势最大,实力最强,它的成因也最复杂。择其大端,有以下诸点:
①地理因素。拉丁美洲地处太平洋和大西洋之间,有独特的地理、气候条件。广袤的土地,雄伟的山川,神秘的林莽,品类繁多的毒虫异兽、珍禽怪物,这种混沌未开,原始古朴的自然风貌本身就是现代社会一大奇观。哥伦比亚作家欧斯塔西奥·里维拉(1889~1928)曾在他的《旋涡》一书中有过精采的描述。智利文学家托雷斯·里奥塞科介绍里维拉笔下的拉美风景说:
“那里人迹从未到过;树木上覆盖着寄生植物的活网,网上又覆盖着百万计的昆虫和幼虫;树木在说话,在活动,好似具备着魔力的生命。这个丛林里有无数居民:成群吵闹的猴子、大片的蚊群,它们会冷不防地扑向所有生物,几秒钟内把它吃光;瞎眼的鳄鱼在停滞的水潭里躺着;甚至更重要的是,整个森林连一刻也不宁静,它可怕地活动着,都处在妊娠、衰败、暴行和死亡的变异之中”甚至“无数的花朵,以肉感的悸动在收缩,分泌出粘糊的汁液,使人像吃了药一样麻醉,邪恶的藤蔓发出嗡嗡之声,使动物不知所向”现实本身就是林林总总,光怪陆离,作家只需如实描述它的本来面目,就足以造成神秘新奇的效果。
②文化因素。美洲最古老的居民印第安人早在15世纪之前就创造了风格独特的美洲文明,至今犹在的金字塔、祭坛、神庙和宫殿遗址竟被人疑为外星人所造。印加帝国和玛雅人、阿兹台克人、基切人等共同创造的印第安文化至今影响着美洲。《波波尔乌》、《拉维纳尔武士》等形诸文字的作品和不计其数的口头文学仍在广泛流传,阿斯图里亚斯、马尔克斯等人都直接受过影响。印第安人的图腾信仰认为每个民族以至每个人都与某种动植物或无生物之间有着姻亲或感应关系,因此万物有灵,物与人相通,人与神、人与鬼相通观念根深蒂固。神话传说中战神经过长途跋涉择地而居的故事,“虎色金黄”象征衰败与死亡的观念,黄蝴蝶预示凶兆的观念都在《百年孤独》
中出现过。以天主教和《堂·吉诃德》为主要内容的西班牙文化,黑人带来的非洲文化,经由各种途径传入的阿拉伯文化,也都先后溶入了古老的印第安文化。
③外来因素。为使拉美文学与世界文学同步发展,取得应有的国际地位,文学界的有识之士在30年代就提出了借鉴西方文学的主张。卡彭铁尔提出“必须深刻地认识到欧洲现代文学艺术的代表性的价值”。认真研究西方文学,从中找出建设性的,能够把拉美人的思想和感情更有力地表达出来的方法。拉美的作家应当熟悉西方文学的典范性技巧,因为“我们自己还不具备这种职业传统”。奥克斯维奥·帕斯也认为:“为了回到原地,首先要敢于走出去。只有浪子才谈得上回头。”
这种拿来主义的主张引起了有关如何发展民族文学和要不要借鉴西方文学的论争,最终还是达成了共识:既要保持纯正的美洲本质,又要掌握现代文学的职业手段。卡彭铁尔40年代末发表的,取得国际声誉的《人间王国》
更给这种主张提供了有力的佐证。
当代有影响的拉美作家,无一不对西方文学有深切的了解。他们许多人常年侨居国外,作品也往往先在国外出版。他们能以世界性眼光观照拉美现实,因而他们既能抓住拉美的本质特征,又能以国际的通用的艺术语汇加以表现,从而获得普遍的理解。
④社会因素。拉丁美洲的独特社会历史环境也是魔幻现实主义繁荣的要素。拉美社会最独特的一点是寡头独裁统治香火不绝,海地的杜瓦利埃家族,其独裁统治一直持续到1986年;尼加拉瓜的索摩查家族也出了几个令人谈虎色变的暴君。在民主浪潮席卷全球的当代世界,这也算一天“神奇的现实”。