衣云径到正义钱庄办事。下午敲过三点钟，踱到环球书局编辑所，见了马空冀。空冀招呼坐下靠窗一张写字台上，并为介绍几位编辑员认识。衣云一见如故，十分亲热。其中新进局的一位松江洪幼凤，品性纯厚，接物和蔼，年纪二十来岁，翩翩儒雅，不脱书生本色。所作诗文小说，沉着缠绵，一读便知富有情感，心理学中所谓偏于多血质的男子。只因家计贫寒，夫人言月仙女士，读书浒墅关蚕业女校，家中各有一位老母，双方同居着，全靠幼凤笔尖上生活。幼凤一个月哪里弄得到许多钱，所以终日在愁城困境之中。衣云和幼凤很相会得来，自进环球书局，两人合编几种诗词稿，互相切磋，倒也十分投机。衣云见幼凤有时愁眉不展，书空咄咄，知他迫于生计，无以为家。只因自己沦落天涯，寄人篱下，实际上爱莫能助。幼凤无没可想，只能在办公时间外，埋头着作。
有时彻夜不眠，穷年累月，着成一部长篇小说，取名《银旗恨》，当下携稿求售。谁知海上各书买，对于没名气的小说家，向不招待。你去拜访他们，把一部大稿求售，他们简实当你是个乞丐，看重一些，当你茅山道士写捐，只推说老板不在，或是经理出门。幼凤那一天求售这部《银旗恨》小说，连走了三四家，都是这样回报。气愤着，去访一位同乡，在民主日报的郑一鹄，拖了一鹄，同到四马路求售。
一鹄虽也不大熟悉。可是文名比幼凤大一些，认识几位书买手下的跑龙套，当下走进一家华文书局里，有一位站柜子的先生，和一鹄攀谈了几句，幼凤在旁察言观色，乘机把一中稿子呈上，那人只瞧了一瞧名目，蹙着眉道：“不行不行，我们老板一定不收。现在上海出版潮流，千变万化，这种名目，早已过去，印成了一定没有请教，只有自己阅看。你快去换上个名目再说吧。”幼凤和一鹄碰了这个钉子，只索挟了一部稿子走出书局。一鹄天性纯挚，急人之急，不顾甚么，当见幼凤愁眉不展，把身畔用剩十来块钱摸给幼凤，幼凤回到编辑所，把这件事告知衣云。衣云道：“你何不售给本局呢？”幼凤道：“你有所不知，我当初进局时有条约，薪金按月三十元，专心局务，不得另行着作，因此不能给空冀瞧得，恐受违约处分。”
衣云道：“原来如此，不知你将薪金抵当用途，每月不足若干？”幼凤道：“家用适如其数，内子的学费膳宿费另用，每月至少二十元，这笔款子，完全脱空。”衣云道：“此番你卖稿卖不掉，怎样弄法？”幼凤道：“还少二十元，请你替我想想法。”衣云一转念，往见空冀，推说自己需用，挪借二十块钱，空冀一口依允，摸出二十元给衣云，衣云转付幼凤。幼凤如鱼得水，喜溢眉宇，当去汇给他夫人言月仙女士，另将一鹄处借来的十四块钱送回家里，给老母家用。
且说幼凤回到松江家下，老母和岳母，欢喜不尽。垂晚更有一位妙曼娟秀，娇小玲珑的女子特来奉访，那人姓钱名仪凤，年只十五岁。雅慕幼凤文才，从幼凤改改课卷，算得幼凤一位女弟子，住在幼凤邻舍，听得幼凤回家，便来和幼凤清谈。谈了一回子，幼凤引她到醉白池逛逛。那醉白池在西门外，有几所楼阁，一个荒池，花木姑莳，假山乱叠，当时深秋，园子里面满目荒凉，池中残荷，早剩枯梗，太湖石上，遍遗鸟粪。两人坐在阁里，眼望池水，喁喁谈心。仪凤道：“我前天写给你的信，你接到么？”幼凤道：“已见过。”又道：“你给我的信，怎么署着银箫主人四字，可是你新题的别署吗？”幼凤道：“不差是新题的。”仪凤道：“不知可有甚么出典？”幼凤笑了笑道：“箫引凤凰，你懂得么？”仪凤不知不觉，粉靥绯红，低下头含情脉脉了好一回。忽听池子里扑剌一声，正是：
竹小苦无栖凤力，花含先有许蜂心。
不知仪凤说出什么话来？欲知后事如何，且听下回分解。
三十二回文字生涯茧丝抽乙乙女儿情绪瑶瑟语丁丁
话说洪幼凤正和钱仪凤女士在醉白池谈心，忽听池子里泼剌一声，两人见一尾金鱼跳跃到三四尺高，顿时把池子里碧鳞鳞的波纹跳乱，变成一个回环的水圈，由小而大，渐次模糊。仪凤对着出了回神道：“那金鱼好好在池子里，它为甚么要跳跃？”幼凤道：“也是自寻烦恼。它身在水中，不知水中之乐。道是水外另有乐国，那里顾得到，一离水面，死期立至呢！”仪凤听得，静默了一回道：“我和你见解不同。鱼的跳跃，也是它一片活泼泼地的天机，不能怪它自寻烦恼，正是它的乐境咧。”幼凤笑了一笑，引仪凤踱出阁子，从走廊里纡回曲折抄到后园一座茅亭中，倚槛四瞩，只见花木凋零，黄叶铺地，一丛绿玉，只剩两三瓣破碎不全的叶子，早已失却苍翠欲滴的色素。幼凤目睹园里一片萧瑟景象，免不脱书生气，发出那宋玉悲秋之感来，口中咿唔微吟，频频摇首。那时天空又下了一阵秋雨，渐渐沥沥，滴碎芳心。仪凤道：“天下雨了，我们回去吧。”幼凤说：“秋雨一瞥即过，不妨多坐一回儿。”仪凤道：“我瞧你呆呆地又在那里想做诗，起腹稿了。”幼凤说：“给你猜着。”仪凤道：“你要铅笔吗？我有在这里。”幼凤说：“有了铅笔要纸张哩。”仪凤道：“我统统有。”
一边说一边在蝤蛴粉颈里，抽出一根细细的金练子来，旋下一枝二三寸长的翠甸镶金小铅笔，授给幼凤。幼凤接着，把它帖在颊上，得意着道：“真的温馨欲醉。”仪凤羞得粉靥微红，对他秋波一转，又在袋里摸出一册茶绿面子的小日记簿，翻开面子，正想扯两三页给幼凤，幼凤即忙伸手奔过道：“扯下很可惜的，我写在上面便是。”仪凤忙来夺取道：“上面有别的事记着，不好给你瞧的。”幼凤正待翻阅，给仪凤双手握住。幼凤道：“你放手，我声明不窥你秘密。你不信，你吩咐我写在那里，我决不翻下。”仪凤道：“那么你写在第一页上，下面不许偷看。你一看我便要来抢。”幼凤道：“算数。”说着揭开第一页，果然没有一个字。幼凤沉思了一回，飕飕写下一首小诗道：秋雨忽飞溅，城郭失相望。太息耽吟人，短世接残梦。秋风何自来，吹聚好眉妩。寥寥百年中，佳人无足数。微生安念命，天遣云鬟误。可惜夕阳山，相对愁人坐。秋云不可攀，照影一函泪。知有此时心，入世得幽会。城西花树残，乞取收魂地。嗟余空自奇，肮脏百谗底。