在那条著名的由中原入蜀的栈道上，唐皇黯然神伤。零乱的人马，狼狈的护从，凄惶的神色。那一晚走到了汉中的斜谷，天一直不停地下雨，栈道中马铃声和雨声交织在一起，真是凄风苦雨，仿佛天地都在替他落泪。无法入睡，就召来乐师张野狐：你听，这绵绵的雨声这凄冷的马铃声，实在太过摧人心肝。张野狐是教坊中最有名的乐师，擅长吹觱篥，那是一种从西域传来的用竹做管，用芦苇做嘴的吹管乐器。当下，张野狐取出觱篥就着风雨声吹起了著名的《雨霖铃》。玄宗也善笛，可此时的他已经没有一丝多余的力气表达他的哀思了。
哎，我真是佩服这位音乐家皇帝，这种时候还能进行音乐创作。其实这样的场景并不一定有多凄凉断肠，在中原纷乱的征杀中，有多少人家破人亡。只是，我们愿意把故事放到一个极端的场景中，体会那些贵为天子的人，他们内心深处一些平凡真切的感情。虽然我并不知道这样做的意义在哪里。
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
唐时的《雨霖铃》只有曲没有词，后来玄宗回京之后又让乐师演奏但也未见有词。如此凄婉欲绝的调子想来玄宗也不会常听吧。直到天才的柳永出现，就像我们说《洞仙歌》就一般是指苏东坡的那首一样，《雨霖铃》也是跟柳永连在一起的，这几乎毫无疑义。善作慢词长调的他发现了这一曲调中蕴涵的深深的悲伤，他是一个除了感情一无所有的人，他越抒发倒似越淘之不尽，古今离情有比这更痛彻的吗？
为什么我们一定要分离？是不是只有分离才能让我们永远在一起？如果这世上真的曾经有神仙眷属，那也是因为先有了那些如花之蕊的女子。
是谁的目光还在牵绊，是谁的歌声还在雨夜响起，也许我可以在城市的阳台上挂起一串风玲，为的是在某个暑夜或雨天听到一些回忆……
点绛唇与眼儿媚(1)
江淹是南北朝时候的奇才，诗文词赋都写得好。“梦笔生花”“江郎才尽”两个成语都来自他。其实寻常写东西的人何尝不期待自己也有一段飞来奇遇，可以不费功夫文章天成呢？就像小时候听了神笔马良的故事，哪个孩子都盼望自己拥有这样神奇的本领。南北朝时贵族门阀制度严苛，不似唐宋科举制度逐渐完善，寻常读书人那时还根本奔走无门，没有出头之日。像江淹这样出身贫寒，靠文章得到赏识，跻身仕途，而且还能在那个混乱的年代历经宋、齐、梁三朝再全身而退，实在也算一个足堪分析的个案。至少他肯定不是后人附会的那样一个因为生活安舒了而心性懒惰的人。
也不知道后来那些个“黄金屋”“颜如玉”的谎话误了多少苍生。但事实就是这样，给你一条科举进仕之路已是皇恩浩荡，还不紧赶着苦读苦背。越往后走路越窄，越是承平岁月越反倒没有选择了。
话说回来。江淹的五言古诗有许多怀古忧思之作，那时候的诗还没有后来格律的约束，好像是长在乡间蓬勃的花草，自然舒朗。江淹虽是北人但在江南长大，吴烟楚辞对他有很大影响，诗中不乏香草美人之喻和飘摇怅惘之思。有一首写一个美丽女子游春，路人争赌围观的盛况：
江南二月春，东风转绿苹。不知谁家子，看花桃李津。
白雪凝琼貌，明珠点绛唇。行人咸息驾，争拟洛川神。
不知为什么我读它立刻想起那个美男子潘岳，那个一走到大街上立刻被人围观，将瓜果花草投掷于车的那个帅哥，那才真叫追星呢，还是偶像级兼实力派的。这首诗里惟有“点绛唇”三个字应该是性别确指吧，洛神本也可以男女不辨，魏晋南北朝时虽然流行各种各样的美男，但好像还只是涂粉，还没有发展到要把嘴唇也涂红的地步吧？五胡乱华、南北对峙、小国林立，魏晋南北朝是中国历史上极度混乱的一个时期。所谓的魏晋风骨看起来很美，其实换了谁恐怕也不会愿意生活在那个动荡的时期，过了今天不知道还有没有明天，及时行乐也好，张扬个性也好，都不过是为了在乱世求个安身立命罢了。那时代流行怪异的审美标准，男子的长相比女子更重要，不光要剃须，还要敷粉加薰香，更有甚者，穿女人衣服，学女性的轻盈步态，整个社会弥散着对阴柔的崇尚。这个江淹相貌也应该不错，光凭文采也不能在那个时代长盛不衰啊，不是还叫他江郎吗？可见年轻时也是一个美姿容的帅哥。
想到现在韩风突进，电影电视上雌雄难辨的潮流，历史真是有趣。
古人形容女子形貌，一般着眼眉目，好像唇并不很受重视，唇只要小，重在吐气如兰，樱唇轻启，全在一个动态。如若画在画上，只看周昉的《簪花仕女图》就可明白，那唇色当真只是一点，上下各画一个小半圆，合在一起可不是一颗樱桃。画这样的妆，好像必要把脸涂得雪白，眉点得漆黑，以显得那唇的红——怎么好像日本艺伎的装扮？也许他们本来就是跟我们学的——所以才有“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”的时尚彩妆，这个江淹倒还与时俱进呢。古人很早就知道用牛髓或牛油来润唇，北朝的《齐民要术》里就有关于口脂制作的详细方法，那时候的口红是像胭脂一样，需要用指尖挑起一点，往嘴唇上“点注”，所以真正是点绛唇。这种风尚到了唐肯定是得到了进一步的发挥，并成一时之流行，丰美仕女们穿短襦长裙，肩披丝帛，短而粗的眉，凤眼樱唇，额饰花钿。一个个像画在墙上的蝴蝶，风吹过，好像随时还可起舞，以丰满的体态演飘逸的舞姿，也不觉得矛盾。