籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：「礼岂为我设邪！」邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：「时无英雄，使竖子成名！」登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。
籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。
籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。遂归著《大人先生传》，其略曰：「世人所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！」此亦籍之胸怀本趣也。
子浑，字长成，有父风。少慕通达，不饰小节。籍谓曰：「仲容已豫吾此流，汝不得复尔！」太康中，为太子庶子。
颜延之曰：阮籍在晋文代常虑祸患，故发此咏耳。
李善曰：嗣宗身仕乱朝，恐罹谤遇，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测，故粗明大意，略其幽旨也。
【节案】晋书本传云：籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。又云：籍发言玄远，口不臧否人物。斯则《咏怀》之作所由来也。而臧否之情托之于诗，一寓刺讥，故东陵吹台之咏，李公、苏子之悲，园绮、伯阳之思，高子、三闾之怨，诗中递见。此李崇贤所谓文多隐避也。
陈沆曰：阮公凭临广武，啸傲苏门，远迹曹爽，洁身懿师。其诗愤怀禅代，凭吊今古。盖仁人志士之发愤焉，岂直忧生之嗟而已哉。《诗·大雅》：仲山甫永怀。永咏古通。《尚书》：歌永言。《汉书·艺文志》引永作咏。
师古曰：咏者，永也；永，长也，所以长言之也。
晋书本传：籍作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。①
薄帷鉴明月，②清风吹我襟（《文选》作衿）。③
孤鸿号外野，④翔（《文选》作朔）鸟鸣北林。⑤
徘徊将何见，⑥忧思独伤心。⑦
①王粲《七哀诗》：独夜不能寐，摄衣起抚琴。
②《释名》：帷，围也。《广雅》：鉴，照也。《毛诗》：月出照兮。《古诗》：明月皎夜光。
③刘桢诗：清风凄已寒，繁钦定情诗，凄风吹我衿。《尔雅》：衿谓之袸，注衣小带。
④《广雅》：号，鸣也。《楚辞·九章》：鸟兽鸣以号群兮。王逸注：号，呼也。《左传》师己曰：童谣有之曰：鸜之鹆之，公出辱之。鸜鹆之羽，公在外野。
⑤《毛诗》：鴥彼晨风，鬰彼北林。魏文帝《善哉行》：飞鸟翻翔舞，悲鸣集北林。曹植诗：孤雁飞南游。又翔鸟薄天飞。
⑥《楚辞·九叹》：徐徘徊于山阿兮。
⑦《毛诗》：我心忧伤。
吴淇曰：鸟不夜翔，曰翔鸟，正以月明故。即曹孟德诗：月明星稀。乌鹊南飞。
何焯曰：籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。
蒋师爚曰：案此刺善笺忧生之嗟也。徘徊风月间，号者自哀，鸣者自乐。忧思者以何自见乎？以琴见焉，弹毕而无可见矣。心以是伤，怀以是咏也。