二五、自前清革命,而旧日之官僚伏处不出者,顿添许多诗料。“黍离麦秀”、“荆棘铜驼”、“义熙甲子”之类,摇笔即来,满纸皆是。其实此时局羌无故实,用典难于恰切。前清钟虞不移,庙貌如故,故宗庙宫室未为禾黍也。都城未有战事,铜驼未尝在荆棘中也。义熙之号虽改,而未有称王称帝之刘寄奴也。旧帝后未为瀛国公、谢道清也。出处去就,听人自便,无文文山、谢叠山之事也。余今年出都,有和秋岳一绝句,云:“未须天意怜衰草,岂望人间重晚晴?春兴田园吾自足,义熙端不托泉明。”故今日世界,乱离为公共之戚,兴废乃一家之言。宁海章一山(棂)极不忘故主者,归里要余赠诗,首次联云:“独有会稽杨抱遣,凄吟天宝乱离诗。扁舟已就思鲈计,华表应疑化鹤归。君浙人,聊以杨廉夫相况耳。一山次韵答云:“海内诗人陈石遗,临行写赠泰山诗。生年同在周秦际,梦想躬逢尧舜时。零落曲台成古记,(君前为礼学馆纂修)。委蛇大学尚宗师。(君偶以事至都,为大学学子暂留。)申公辕固皆着旧,一卷残经好护持。”周秦之喻亦未切,余敢不拜嘉。

一、初梅宛陵诗无人道及。沈乙盒言诗夙喜山谷。余偶举宛陵,君乃借余宛陵诗亟读之,余并举残本为赠。时苏堪居漠上,余一日和其诗,有“着花老树初无几,试听从容长丑枝”句,苏堪曰:“此本宛陵诗。”乃知苏堪亦喜宛陵。因赠余诗,有云:“临川不易到,宛陵何可追?凭君嘲老丑,终觉爱花枝。”自是始有言宛陵者。后数年入都,则旧板《宛陵集》,厂肆售价至十八金。于是上海书肆有《宛陵集》出售,每部价银元六枚,乙盒、苏堪,闻皆有出资提倡。
二、宛绫尝语人曰:“凡为诗,必能状难写之景,如在日前;含不尽之意,见于言外,乃能为至。”此实至言。前二语,惟老杜能之,东坡则有能有不能;后二语,阮、陶能之,韦、孟、柳则有能有不能;至能兼此前后四语者,殆惟有《三百篇》。漠魏以下,则须易一宇,曰:“状易写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外。”
三、宛陵此四句,前二语实难于后二语。姜白石《诗说》云:“僻事实用,熟事虚用。”学有余而约以用之,善用事者也;意有余而约以尽之,善措词者也。”“句中无余字,篇外无畏语,非善之善者也;句中有余味,篇中有赊意,善之善者也。”“始于意、格,成于句、字。”“诗有四种高妙:一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙。”“一篇全在结句,如截奔马,词意俱尽;如临水送将归,尽意不尽辞;若夫意尽词不尽,剡溪归棹是也;辞意俱不尽,温伯雪子是也。”《渔洋诗话》引之,以为论诗未到严沧浪,颇亦足参微言。案白石此言,颇尽作诗之妙,然不过宛陵后二语而已。至于司空表圣《诗品》、严仪卿《沧浪诗话》为渔洋所表章者,则已足檗栝之也。沧浪之“羚羊挂角,无迹可求”等语,故为高论,故为廋语,故为可解不可解之言,直以浅人作深语,艰深文固陋而已,表圣“不着一字”之旨,亦不过二十四品中之一,白石之“温伯雪子”,又何以异,又何严沧浪之未到乎?
四、白石譬喻尽不尽处,亦有未当。“截奔马”正是词尽意不尽;奔马本意,不止于是,截之使止于是也。“临水送将归”已是词意俱不尽,何必“温伯雪子”?温伯雪子,直有意无词,岂止词意不尽?
五、严沧浪云:“少陵诗法如孙吴,太白诗法如李广。”殊为得之。孙吴有实在工夫,李广则全靠天分,不可恃也。渔洋于沧浪,不取此二语,而取“羚羊挂角”之说,盖未尝学杜故也。表圣之“不着一字,尽得风流”,已在可解不可解之间。“羚羊挂角”是底言乎?至如禅家所云“两头明,中间暗”及诗家之“鸳鸯绣出从君看,不把金针度与人”,竟是小儿得饼,且将作谜语索隐书而后已乎?渔洋更有“华严楼阁,弹指即现”之喻,直是梦魇,不止大言不惭也。
六、今人非不能如白石所言,约以用之,然而学未尝有余矣;非不能如白石所言,约以尽之,然而意未必有余矣。约,又何足贵乎?句中且未能无余字,篇外且不能无长语,而遽言句中有余味,篇中有余意,亦谁信之?始于意格,成于句字,然后再言高妙。大抵作古体诗患在无结想,患在结想之不高妙;作近体诗患在意不足,如七律诗八句,奈无八句之意,则空滑搪塞,无所不至矣。但果是作手,尚张罗得来,八句中有两三句、三四句可味,余亦可观耳。意有余,而后如截奔马,如临水送将归,非施手段、善含蓄不可;意仅足,则剡溪归棹,故作从容,故留余地,工于作态而已。