她告诉我车不是新的,它实际上是一辆“有着英国赛车那种绿色的敞篷跑车”。它通常停在米兰达居住的那个街区的停车场,但是她对于车况如何以及目前它可能停放在哪里却一无所知。我下一个要找的人是米兰达丈夫的助手。她告诉我,米兰达夫妇有一辆豪华的黑色林肯“航海者”和一款绿色的保时捷小轿车。太好啦!我知道我该先做什么了。我很快给位于11大道的保时捷汽车经销商打了个电话,他们告诉我他们确实刚刚为一位米兰达·普里斯利女士的绿色保时捷卡莱拉4上了油漆,并新安装了唱片机的自动换片器。我叫了一部林肯城市轿车送我去经销商那里。到了之后,我递给他们一张要求取车的便条,上面有我伪造的米兰达的签名。似乎没有人在意我与这个女人到底有着怎样的关系,也没有人在意有个陌生人随意来到这个地方并要求开走另一个人的保时捷。他们把车钥匙扔给了我。当我要求他们把车倒出修理厂时——
因为我不能肯定自己是否还会操作手动车的倒挡位——他们只是笑了笑。我用了半个小时的时间才走了十个街区,仍然弄不清身在何处以及如何转向。也许我正在开往住宅区,开往米兰达的管家所描述的停车场。但是,我是不可能在不严重伤害到我自己、车、骑自行车的人、行人或者别的车辆的情况下,把车顺利地开到第76大道和第5大道的。米兰达的电话丝毫不能使我镇静下来。我又打了一轮电话。这一次是米兰达的保姆接听的电话。电话响了两声,她就拿起了话筒。“卡拉,嘿,是我。”“嘿,怎么啦?你在大街上吗?好像很吵。”“是的,可以这么说。我必须从经销商那里把米兰达的保时捷开出来,可是我不怎么会开手动车。现在她打电话要我去接一个叫玛德琳的人,并把她送到公寓。玛德琳到底是谁?她在哪儿?”卡拉笑了大概有十分钟的时间才说:“玛德琳是他们的法国种小哈巴狗,正在兽医诊所,她刚刚被切除了卵巢。我本来想去把她接回来的,可是米兰达刚刚打来电话,让我早点去学校接她的双胞胎女儿,因为她们要和她一起去汉普顿家。”“你在开玩笑吧?让我用这部保时捷去接一只该死的狗?没有撞车?这种事情永远不可能发生。”“她在东部动物医院,在第1大道和第2大道之间的第52大道上。对不起,安迪,我现在得去接那两个女孩了,不过,如果有我能帮忙的地方请尽管来电话,好吗?”我驾驭着这个绿色的野兽在开往住宅区的路上就已经感到筋疲力尽了。当我到达第2大道时已经被巨大的压力彻底击垮。不可能有比这更糟糕的状况了。另一辆出租车离我的后保险杠还有四分之一英寸的时候我这样想着。只要在这部车上留下任何划痕,我都将失去这份工作——那是显而易见的——
但是,它也许还会使我失去性命。因为在正午时分显然没有一处可停车的地方,不管是合法的或是不合法的,所以我只好在外面给兽医的办公室打了个电话,让他们把玛德琳送出来。几分钟后,一个和蔼可亲的女人抱着一只抽着鼻子、呜咽着的小狗出现在我的面前(刚好够时间接听米兰达的又一个电话,这一次是问我为什么还没有回到办公室)。这个女人让我看了看玛德琳缝过针的肚子,并提醒我开车时一定要非常非常地小心,因为小狗正在“经受着某种痛苦”。没错,小姐。我是开得非常非常小心,只是为了保住我的工作,也许还有我的性命——
如果小狗可以从中获益,那只是一个额外收获。玛德琳蜷缩在乘客席上,我又点燃了一根香烟。为了使脚趾能够继续控制住离合器和刹车踏板,我揉搓着冰冷赤裸的双脚。踩离合器、加油门、换挡位、松离合器,我机械地重复着。每次加速的时候我都尽量不去理会小狗可怜的嚎叫声。她时而哭喊,时而哀鸣,时而呼哧呼哧地喘着粗气。我到米兰达家的时候,她几乎变得歇斯底里了。我试图去安慰她,但是,她能感觉到我毫无诚意——
而且,我的手也根本没空去爱抚她,或者拥抱她。看来,这就是我四年来认真阅读和解构论着、戏剧、短篇小说及诗歌的用途:找机会去安慰一只弱小、雪白、像蝙蝠一样的哈巴狗,同时还要十分小心,千万不能毁坏别人非常非常贵重的车子。甜美的生活。正如我一直梦想的那样。我终于安然无恙地把车子停在了车库,把狗交给了米兰达的门卫。当我爬进一直跟着我走遍整个市区的林肯城市轿车时,我的双手仍然颤抖着。司机同情地看了我一眼,评论着开手动汽车的难处。可是,我没有一点聊天的兴致。“开回伊莱亚斯—克拉克大楼吧。”我长长地叹了一口气。司机在这个街区转来转去,然后沿着公园大道往南开去。因为我每天都走这条路——
有时候走两次——所以我知道我刚好有八分钟的时间调整呼吸、稳定情绪,甚至还有可能想出一个办法把我的Gucci小山羊皮裤上永远无法褪去的烟渍和汗渍处理掉。鞋子——噢,它们是没有希望了,至少在专门负责处理这类突发事件的大批鞋子制造商对它们进行修理之前是没有希望了。整个行程其实只用了六分半钟。我别无选择,只能像一只失去了平衡的长颈鹿,一只脚穿着平底鞋,一只脚穿着4英寸高的高跟鞋蹒跚前行。我很快在储藏室里找到了一双齐膝长的栗色Jimmy
Choos靴子。它和我刚换上的皮裙非常相配。我把小山羊皮裤扔到了“需清洗的衣服”堆里(一件干洗衣服的基本价格是75美元)。最后一件需要快速完成的事情是去美容室。