这是我第一次看到她看我的眼神不再是厌恶、恼怒或者冷漠。“哦,我们来算算看。如果国内的运费大约20美元,国际邮件的运费大约60美元的话,那么我们要付给联邦快递公司9000美元。我好像在哪儿听说过,邮递员每个包裹还要收11美元,那么我们送出250个礼物就要给邮递员2750美元。还有我们付出的时间,哦,如果我们用了一个星期的时间来包礼物的话,那么加在一起,就是我们两个两个星期的薪水,这又是4000美元”听到这里,我心里很不是滋味,我们两个整整一个星期的工作所挣得的薪水现在看来是最微不足道的费用。“是啊,总共要花大约1万6千美元。太不可思议了,嘿!不过,有什么办法呢?她是米兰达·普里斯利。”大约1点钟的时候,艾米莉说她饿了,准备下楼和其他部门的几个女孩去吃午饭。我猜她的意思是,她要把午饭拿回来吃,因为我们一个星期以来一直是这么做的,所以我就等了10分钟,15分钟,20分钟,可是她再也没有回来。自从我上班以来,我们两个其实都没有真正在餐厅吃过饭,因为担心米兰达会打电话过来。可是,这一次太可笑了。两点钟,然后是两点半钟、三点钟,我只有一种感觉,那就是饥饿难耐。我试着打艾米莉的手机,可是,听到的只是语音信息。她会不会是死在餐厅了?我感到纳闷。难道是吃生菜的时候噎住了?或者是和一个善于讨女人欢心的男人做爱之后昏过去了?我想让人为我带点吃的东西回来,可是,我又担心要求一个陌生人为我买午饭,会让人觉得我这个人有点过于自负。
别人会认为我把她当成了帮人送午餐的人:啊,是的,亲爱的,我的工作太重要了,我要继续包礼品,我不能离开我的职位,所以我想你能不能为我带一个火腿和法国布里白乳酪羊角面包?太好了。我不能这么做。4点钟的时候,艾米莉还没有露面,米兰达也没有来电话,所以我做出了一个不可思议的举动:我离开了办公室。我偷偷摸摸地走出大厅,在确定艾米莉不在附近之后,赶快跑到接待区,按了20次向下方向的电梯按钮。索菲娅,那个漂亮的亚裔接待员,吃惊地扬起了眉毛,然后把目光转向了别处。我不知道是不是因为我不耐烦的神情使她流露出了那样的眼光,或者是她因为知道没有人守在米兰达的办公室?我已经无暇顾及。电梯终于到了。一个头发直竖、穿着酸橙色的Puma
牌衣服、脸上挂着轻蔑的表情、瘦得像大烟鬼一样的男士在按“关门”按钮的时候,我急忙挤了进去。没有人给我让地方,虽然电梯里还有很大的空间。但是我对此已经无心计较,只想赶快去弄点吃的东西。快去快回。越快越好。餐厅全部是用玻璃和花岗岩装修而成的。一群叽叽呱呱的人堵在餐厅的门口,他们全都探着头往里面看着、轻声议论着、仔细观察着每一群进出电梯的人。伊莱亚斯雇员的朋友,他们溢于言表的兴奋劲儿马上让我想起了艾米莉对这些人的描述。莉莉也曾经要求我把她带到餐厅来,因为几乎在曼哈顿的每一家报纸和杂志上都会有对这个餐厅的报道。它们介绍食品质量和花样的精美和丰富——更不用说那些打扮华丽入时的人了——不过,我还没有做好心理准备。另外,鉴于我和艾米莉商量好的每天复杂的坐班时间,我还必须花更多的时间在办公室,去餐厅挑选和付账买饭的那两分半钟对我来说已经够奢侈的了。所以我不能肯定我是否可以带莉莉来这里。我推开那些女孩子挤进餐厅,感觉到她们转向了我,她们想看一看我是不是重要人物。不是。我急忙迂回前行,走过摆放在门口的诱人的羊排牛排以及马萨拉白葡萄酒,凭着一股坚强的自制力,我没有在晒干的番茄和极富特色的山羊奶酪比萨饼面前过多地停留(它们被放置在旁边的小桌上,那个区域被人们称为“碳角”)。走过耐力区也不是件容易的事。沙拉吧台(也被简单地叫做“绿色食品区”,比如人们会说“我们在绿色食品区见面”)有机场的跑道那么长,人们可以从四个不同的方向去那里取食物,不过那里仍然非常拥挤。当我大声宣布我不准备吃剩下的那点豆腐时,熙熙攘攘的人群才腾出地方让我过去了。餐厅的最后面,在一个看起来像化妆柜台的帕尼尼架子后面是无人光顾的惟一一个盛汤的地方。无人光顾是因为做汤的厨师是整个餐厅惟一一个拒绝烹饪低脂、脱脂、无脂、低钠,或低碳食品的厨师。他就是不愿意那样做。结果,卖汤的柜台是整个房间里面惟一一个不用排队的地方。所以我每天都直接跑到他那里去。因为全公司好像就只有我一个人买汤——我到那里才一个星期的时间——所以管理层规定他每天只能做一个汤。我希望是英式的番茄切达干酪汤。结果,他舀给我一大勺新英格兰蛤蜊杂烩汤,并骄傲地说是用浓奶油煮制而成的。三个站在绿色食品区的人都转过头盯着这边。惟一的障碍就是要避开周围的人群。一个穿着白色制服的见习厨师正在为那些看起来对他相当仰慕着迷的人摆放大块的生鱼片。我从他白色衣领的名条上看到他的名字叫松久信。我心里想着我上楼的时候一定要记着向他表达我对他的敬意,因为我似乎是惟一一个没有讨好他的员工。难道没有听说过松久信先生或者米兰达·普里斯利的名字就那么糟糕吗?娇小的收银员在记入款项的时候先看了看我的汤,又看了看我的臀部。她必须这样做吗?其实我已经习惯了被别人上下打量的目光。