“对呀，我的堂哥……”周五先生看着郑信讲述起一件往事。
去年差不多这个时候，周五先生的堂哥到四零三号房来过一次。
堂哥向来是不轻易踏足这里的，他有点市侩气，内心认为四零三号房这样穷酸地方配不上他老板的身份。
但是他终究还是来了，所来的目的的确是至关重要。
那一天的天气阴沉沉的，加上是南风天，所以地板和被褥很潮湿，散发出像发霉似的味道。
朝南的窗户外面是电线，不知道何时起从楼上吹落一件粉红色的T恤衫挂在上面，经过风吹雨淋，已经成为了一块脏兮兮任风摇摆的破布。
早上的时候，周五先生不知道回南天来了，他还是像往常一样把客厅的地板和陈设全部擦拭一遍，马上，他就陷入了悔恨的漩涡之中，因为地板湿漉漉的，没有一点风干的迹象。
周五先生把墙旮旯的站式电风扇打开，以让地板风干得快一些，然后坐回茶桌边的座位，准备喝喝茶。
在烧水的期间，他怅怅地望着户外灰蒙蒙的天空，不知道想起了什么。
这时候，伴随着一阵敲门的邦邦声，门外响起了堂哥粗犷的嗓音。
“老五，在家吗？……快开门！快开门！”
“在！来了！”周五先生边应着，边往玄关走去。
当门打开时，堂哥弯着腰正在跺脚，想把沾在褐色皮鞋上的泥巴抖干净。
“早上下过一点小雨，门口湿哒哒，沾了我一鞋子泥巴。”堂哥伸出脚往旁边粗糙的水泥地板上用力摩擦，“新买的鞋子呀！他妈的！”
周五先生早已习惯堂哥粗鲁的语言，当下也没有多想，请堂哥进家落坐。
堂哥又多摩擦了几下，然后穿着带泥巴的鞋子直接走进去，硬是生生把刚洗过的地板踩出了一溜子鞋印。
堂哥走到椅子边坐下，才看见泛着水光地板被自己弄脏了。
“你刚洗过地？”堂哥问道，声音还是那么有力。
周五先生说:“对。”
堂哥说:“回南天洗什么地……地板被我踩脏了。”
“等等重新拖干净就好了”
周五先生把三个刚洗好的白瓷茶杯凑摆一起，从装茶叶的袋子里捧半掌绿茶放入茶壶，然后，他端起了烧开的水壶，将水注入茶壶。
只见碧绿茶叶在沸水里浮了起来，慢慢松开。周五先生用沸水把茶叶洗过两次，星星泡沫剔干净，斟满了三杯。
“喝茶。”周五先生说。
“咳咳！”堂哥原不打算喝茶，这时轻咳两声，吞吞口水，感到喉咙确实有点干渴。他端过茶杯呷一小口，吹一吹，又喝下半杯，不会儿就见底了。
这时他从裤袋里掏出了两包硬盒香烟，取出两根，丢一根给周五先生，自己点上一根。然后把两盒香烟叠放在桌面上。
呼出一口浊烟，坐在椅子上周五先生似乎放松了下来。他说:
“今年哪里过年？这里还是回乡下”
堂哥说:“不。回乡下过年呢。厂里的货都赶完了。老五，你呢，要不要跟我回去呢？”
周五先生想一想，说:“不回去了。没啥意思。”
堂哥忽然嘻嘻一笑，笑得太自然了，然后说:“怎么会没啥意思呢，大过年的，回去吃香喝辣多有趣。在这里你能干嘛，还不是整天抽烟喝茶而已……”
正说着，堂哥突然咳嗽一声，含住一口痰，又把痰吐在烟灰缸中。他不慌不忙地接着说:“嗯……老五，你爹和你娘越来越老了，你都许多年没回家了，这次过年回去看看他们也行呀。”
周五先生沉吟着，把烟屁股在堂哥的痰液中掐灭。
隔了好一会儿，才说道:“行。我知道了，过完年我就找个时间回去。”
“嗯——行。那你到什么时候回家，跟我说一下，我好开车送你回去。”
“好。”
“老五，你看看你，真是越来越年轻了呀。再看看你老哥我，因为工厂工作太忙，每天为这点儿破生意忙进忙出的，累得像一条狗似的，老得比火箭还快……我记得我们俩是同岁吧……”
“嗯……你……你应该比我大五个月”
“哦……对……我倒是忘记自己比你大几个月了。但是你看起来真的比我年轻太多了，你的皮肤那么白，没有半点岁月的痕迹，不知道的人，还以为你是今年大学刚毕业的小伙子呢。”堂哥说完又嘻嘻地笑起来。
周五先生听着堂哥的话，感到堂哥言过其实了。今天早上他刷牙时候，刚从镜子里看过自己。因为每天风吹日晒，和生活清贫，他的皮肤显得黝黑干燥，瘦巴巴的脸，高高的颧骨仿佛快要突出来砸破镜子了。
这样的一张脸，如何能比得上堂哥呢。堂哥虽然长得也不好看，但是他看上去油光满面。这点自知之明周五先生还是有的。
“堂哥说笑了……”周五先生恳切地回答。
“说实在话，长宽他就常常埋怨我。说我长得太老，又太丑。没有给他一副好看的皮囊，搞得学校的女同学都看不上他。”
“嗯……长宽今年多大了？”
“多大？去年才高中毕业，高考成绩跟屎一样，没考上好的大学，就嚷嚷着要出来社会。我和他妈好说歹说才让他去我朋友办的学校读书。……28唉！老五呀，你说做父母的也是操碎心了，孩子没长大时担心他没能力照顾自己，长大了又担心他的工作和人生。”
听堂哥把话刚说完，周五先生感到没有接话茬子的必要，所以他递上了一根烟。堂哥接过烟，捏在指间没有立刻点上，不经意间，他偷偷看了周五先生一眼。周五先生把烟叼嘴上，注意力全在打火机上。大概打火机快没气了，咔擦咔擦几声愣是没打着火。
周五先生的手指头又瘦又长，估计削下来没有三两肉。身上穿着陈旧的黄色衬衣，那是堂哥穿过后送给他的。他的头发也太长了，不知道多久没剪了。
堂哥看在眼里，又递过去一把打火机，说:“用我的，防风。”