2000年5月5日深夜11点55分，一道耀眼的光芒直透夜空，瞬间消失在北京北部一处城乡结合部的院落上空。
男主人正在床边看护待产的妻子，院子里亮光一闪，他走到玻璃窗前向外看，什么都没看到。妻子突然疼痛难忍。
“老公，我感觉要生了……啊，啊，啊……”
“怎么会提前？我去打电话，叫救护车。”男人跑到床前看看妻子，转身去抓床头的电话，拨号码。
婴儿的啼哭声已经响起，男人放下电话。
一个男婴顺利出生了，取名西门俊杰。母亲抱着孩子，面露微笑。
※※
几年后，小西门在马路边玩耍，一辆失控的轿车撞过来，小西门被撞飞十几米远，砸在一个垃圾桶上，垃圾桶被砸烂。小西门慢慢爬起来，毫发无损。轿车前部严重变形，司机抬起头有些发呆，眼看着小孩子站起来，拍拍屁股走了，司机彻底呆住了。
※※
十二岁，西门在香山独自乘坐缆车，安全锁断裂，西门从高空坠地，将地面砸出一个坑。西门慌忙站起来，看看自己的身体，一点没有受伤，感到很惊奇，左右环顾，周围无人，抬头，见到高空中有几个游客正在向下张望，西门赶紧躲到柏树后，匆匆逃开。
※※
同年，父母正在京藏高速八达岭段进京方向开车，西门坐在后排看着窗外的景色。车右前胎突然爆胎，方向失控，撞破护栏，冲下斜坡，车翻滚了几个跟头，最后车顶朝上停下来，车严重变形。
西门从车里爬出来，额头有深深的划伤，手臂有划伤，有血流出。当西门镇定下来，额头的伤口逐渐复合。手臂的伤口也开始复合，完好无损。西门顾不上惊奇，去救父母。
“爸爸，妈妈……”西门扑到变形的车前。一个金属棒穿透了父亲的胸口，爸爸血肉模糊已经死了，妈妈也是血肉模糊，脖子上有血不停冒出来，眼睛还在动，看着西门。
西门本能地用手抓住变形的车门，不知怎么用的力，金属螺丝被硬生生扯断，把车门轻易卸下来，扔到一边，单手用力推开变形的其他金属板，把妈妈抱出来，放到地上，抱在怀里。
“妈妈，妈妈……”西门不停的叫着。
“我的孩子……”母亲用手摸了一下西门的脸，说了一句话，也死了。