临秋眯着眼，望着这栋小楼，脸上流露着少许怀念的神色。
人在落寞潦倒时，对于曾经出现在生命中的事物总会铭记于心，终生再难将其从记忆中抹去。对临秋而言，面前的小楼对她有着极为重要的意义。
昔日的她凭着一股意气把所有的眷恋与旧情都留在见水镇，身上仅有一个行李袋和旅行包，带着一颗伤痕累累的心踏入了这座古城。是这座小楼安抚了一无所有的她，承载了她那一晚的眼泪和哀伤。
正因如此，即使在玉龙雪山有了栖息之所，临秋还是会时不时地来到这里。小楼的主人是一位纳西族的大娘，虽已年迈但是热情好客，与临秋更是相见恨晚，遂成了忘年交。孙女在北京上大学，难得回来几次，因此每每旅游旺季时，临秋都会赶过来帮助大娘，常常忙得焦头烂额，连喝水填肚子的空隙都少得可怜。
但是很充实就是了。
门开了，年轻的伙计笑容可掬地迎客：“客人，请问是吃饭还是住店？”
盯着这张陌生的脸，疑云爬满临秋的脸：“大娘呢……我是大娘的朋友，来这里找她。”
那伙计估摸着是新来的，不怎么认识临秋，脸上满是疑惑和戒备：“没看到过你啊。”
“大娘她怎么了吗？”临秋了解那位纳西族老妇人的性格。若不是出了事，断然不会选择让少不更事的年轻伙计主事。分明以往的客人都是由大娘亲自招待，充其量伙计只是肩负着带路送饭的任务。今个儿是怎么了？
“大娘生病了，不方便出来……嘿小姐你停步……”
听到前半句，临秋便果断地推开了喋喋不休的伙计，通往大娘房间的脚步匆匆，却是轻车熟路，熟稔得很。
古城的小旅馆基本都由住房改造而成。往往二楼才是旅馆，而一楼则是旅馆主人的睡房。
“大娘，你……”
推开门，看到房内情形的临秋哑然了。
喉咙一涩，竟是一个字也说不出来。
屋内的陈设相当简单。一张圆桌上安置着茶壶和水杯，不远处便是大娘的床。听得声音，大娘有些艰难地回眸，脖颈像生了锈的机器般迟钝死板。浑浊的老眼看到来人才浮起一丝丝真心的笑意：“我当是谁，原来是临秋……咳咳……”
话未竟就是一连串的咳嗽。
“大娘！”吓得魂飞魄散的临秋阖上门扉，大步靠近，看到大娘此刻的情状忍不住倒抽一口凉气，下意识地以手捂唇，“怎么病得这么厉害！”
才几个月不见，大娘的头发竟雪白得不见任何黑色。向来挺得笔直的腰杆子此刻有气无力地搁着床沿，想笑一个安慰临秋，也只是徒增老脸上的沟沟壑壑。
“最近感染了些风寒……咳咳，不打紧，不打紧……咳，咳咳……”
似是为了惩罚见临秋脸色不好而故意说谎的大娘，要了命的咳嗽一波接着一波，骇得临秋忙拍拍大娘的背帮忙顺气：“去医院了吗？没去的话我们现在就走吧。”
“……”大娘缓缓摇了摇头。嘴巴动了动，没有一个字出口。
临秋会意，匆匆忙忙倒了杯茶水，稍稍吹凉便递给了大娘。
大娘抿了口飘着热气的茶水，脸上乍现一抹红晕。
“好点了吗？”小心翼翼。
“好多了。临秋啊，这医院，大娘我并不想去。”
“生病了就要看医生不是吗？”
“我这病，大罗金仙也救不回来了。”
“大娘您别这么想。风寒而已，去医院打个针吊个水就可以了。”
“……我老了，折腾不了多久了。”
“……！！！”
大娘轻轻笑了笑，颇有看透红尘的感觉：“这两天我能感觉到自己的身体越来越差，今天迷迷糊糊还看到了老头子。真的是越老越傻，明明老头子去了那么久了……”
“……大娘……”
“临秋，你用不着难过。人嘛，总是会老，会死的。”大娘淡淡道，浑浊的眼珠此刻却是清明一片，“我这老婆子一把年纪，获得也够久了。你小丫头年纪轻轻，怎么懂的还没我多呐！掉眼泪做啥！”
不知何时流出了眼泪，临秋立刻拿手掌抹掉，声音倔强：“没……沙子迷眼睛了。”
“这古城……咳咳，哪来的沙子。”
又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
临秋扶住大娘的身子，无意间搭住那只剩皮包骨的手，瞬间心凉了半截。
支棱棱的骨仿佛即将穿透那满是褶皱的皮肤，硌得临秋的手隐隐作痛。
“我就可惜了，连孙女的影儿都没看到，就要这么去了。”话到最后语音变了个调，大娘拿袖口擦去乳色的眼泪，“你说，这丫头以后孤零零一个人，可怎么过。”
临秋咬了咬唇，搭不上话。心里一阵一阵钻心的疼。
“没事的，大娘。”最终出口的也只是干巴巴的话语，“您会长命百岁的。您说过，您要看着您的孙女出嫁。”
大娘叹了口气，并未多言。
临秋的预言没有成真。因为这位可敬可亲的大娘，再也没有醒过来，徒留一缕孤魂攀在窗口望着蜿蜒的河水，希冀在一片熙熙攘攘中寻得孙女的身影。
临秋参加了大娘的葬礼。
妙龄的少女扶着漆黑的棺木泣不成声，字字含泪。花儿一般的年龄，白皙得像玉一般的手不断拍打着坚硬的棺木，掌心泛血，嗓音沙哑，最后竟是在悲恸和疲劳的双重打击下晕厥过去！饶是如此，也没能让里面躺着的人再次睁开眼睛看她一眼。
“若是大娘在，看到孙女哭成这样，还不知道有多担心。”
临秋侧眼望着说这话的马赛。似乎是牵扯到了伤心事，干练乐观的汉子此刻低垂着一张脸，看不清面上的表情。
一个从来没有考虑过的问题就这样闪进临秋的脑海，砸得临秋一阵儿发晕。
她离开了，她的父母呢？
当年她因人心叵测而惴惴，舍不得那一份薄面留书出走，却未曾想过她那对年迈且比起她而言更加看重名誉的双亲，相反硬生生将他们推到了风尖浪口。
母亲出自书香门第，自有一番清高傲骨，而父亲老实巴交了大半辈子，又哪堪街头巷尾的指指点点，絮絮叨叨？再者离开时母亲早已五十，父亲也临近花甲之年，膝下仅有她这一个不孝女，唯一算是亲戚的表哥又远在城里。离开数载，年岁增大行动不便的双亲，又如何能够将自己的生活继续打理得井井有条呢？
临秋完全不安了。
“若是担心，那么不写一封家书吗？”
葬礼结束后的马赛如是道。
临秋咬了咬唇，面带凄切：
“我……还有什么脸面，再同他们联系？被退婚就已经让他们蒙羞，外加上我又不告而别，现在又腆着一张脸写家书问他们现况如何，我……”
“不管怎么样，他们都是你的父母，你还是他们的女儿。知足吧，临秋，至少你的父母还在。不要到…………才后悔。”
马赛落寞的眼神深深刺痛了临秋的心脏。
树欲动而风不止，子欲养而亲不待。大娘在去世前都未曾看到孙女一眼，这是大娘这辈子未了的遗憾，恐怕也会成为那少女此生的梦魇。
夏临秋的父母还健在，比起那少女而言，她是幸运的。既然不想再见面，那么……鸿雁传书，又有什么不可以？
“我想他们……应该还是惦记着你的，不管你做了什么。还有你说的那个深爱的人。不问问，又怎么知道他到底怎么样了？所谓结婚生子，不都是你自己为了逃避而臆想出来的呢？谁知道那个男人是不是和你一样，就呆在你的家乡苦苦等待你回来……”
马赛的声音很轻，然而每一字每一句都像一把大锤子狠狠地把临秋的顾虑，临秋的为难敲飞。
他说：“临秋，你该试着……去面对属于你的现实了。”
当夜，临秋的蜡烛一直未曾熄灭，直到东面的天空晨曦微露。
一夜不曾合眼的临秋挂着两个大大的黑眼圈，笔尖有一下没一下地戳着太阳穴，薄薄的眼皮时不时地就要耷拉下来。脚下一地被揉成团的纸张。
昨夜一边思考着想要说的话语，一边斟酌着言辞。真正拿上笔的那一刻，思乡之情皆化作一个个工整优美的方块字镌刻于洁白的纸张上。临秋体会了何为思如潮水，那一刻以往所设立的心防瞬间崩塌，连0.01秒都不曾阻碍。
由于是家书，临秋对完美的执着度几乎上升到了神经质的地步。有错别字，揉团，扔掉，嫌涂掉难看；语法错误，揉团，扔掉，怕父母读着误解；一行字写歪，揉团，扔掉，担心被看岔。好不容易写了一封差强人意的信，一不留神袖子就把未干的墨迹蹭花了。得了，还是揉团，扔掉，继续写。
满地狼藉无暇去收拾，临秋只是拿手指摩挲着方写完的家书，一字一句生怕哪里有不妥之处。待确定连标点都不曾有误后才舒了口气，取来大信封将书信轻放。没有翻折，生怕脏污了信纸。
再度提笔，沉吟了一会儿才试探着写上了见水镇的地址。临秋盼望着父母千万不要搬家，否则想要联系就是一件几乎不可能完成的任务了。
这封薄薄的信笺，共挤满五千九百二十七的字，字字噙着临秋的思念和愧疚。临秋将出走以后的事娓娓道来，包括楚雄的暂留，大研的风光，友善的邻居，包括一路以来的思绪万千，悱恻思乡。
只是没有一个字提到慕容云。
或许马赛说的对，夏临秋的本质就是一个懦夫。嘴上说着要面对现实，一旦涉及在乎的人在乎的事，唯一做的也就是把脑袋塞进龟壳里不予理会不予知晓。
临秋怕，怕向父母问及慕容云时，得知的是方家主人早已婚配。临秋更怕，怕慕容云早已离开见水镇，同她一般音讯全无。
说起来，也不过是在逃避而已。
“到底什么时候……我才有勇气呢。”临秋默默地问着自己。只是答案仍在未知的前面，在那个临秋所不知道的前方。