浴室外头的走廊上传来急促的脚步声。
爷爷叫喊说：
“雪，你快点出来呀！……”
她即刻从浴池中站起，匆忙用浴巾擦身，换上便服，跑了出来。
爷爷摇头痛哭，跪倒在地。
“爷，你怎么了？发生什么事？”
“……雪，你爸妈在外地发生了车祸……”
“什么！怎么会？”
爷孙二人火速赶至医院，但已是天人永隔。
我就座后，全家一起开动吃饭，扒了一口饭。
父母的眼光老是盯着我瞧，以为自己做错了什么事，头是越放越低。
“你今天在学校过得如何呀？”
母亲笑着帮我挟了一块瘦肉放进我的碗里。
父亲的眼镜，透着瞬间的闪光。
“儿子啊，我看你今天很不一样喔。是不是有什么事，要告诉我跟你妈？”
“你们怎么那么神！一说就中。也没什么啦。只不过是遇到以前在国小就认识的同学，如此而已。”
“是这样吗？”
母亲疑惑着。
“是男同学，还是女同学？”
父亲直接点明了。
我的脸上就写着“她是女生，而且还是很特别的女生，对我来说意义非凡。”
灯光下，除了饭菜香扑鼻而来，亲子间流露出难以言喻的幸福感，一时间我也说不上来。
我不会对他们有所隐瞒──就因为信任他们。
晚饭后，我帮妈妈在厨房里洗碗。
做家事在我家不是女人的专利，男人也该懂得互助之道，这是我爸教我要成为男人的第一步骤。
事实上，我爸他就是这么对待我妈的，我也有样学样，一点也不觉得有什么好难为情的。
医院里的急诊室里躺着两具毫无生命气息的屍体，身上还盖着白布，医生和护士都离开了，只剩下雪和她的爷爷。
雪拥上前去抱住，哭喊着：
“妈，你怎么可以这样……一句话也不说……就走了……叫我怎么办啦……”
冰冷的体温，在她殷切的呼唤中，仍不为所动，另一具同样也是。
她的泪早已哭乾，心中的不忍与孤单，可想而知。
白发人送黑发人的哀恸也在爷爷心中抽痛着，他的绝望比她更甚。
隔天放学时，我没再见到雪，难免有些落寞。
之后举行家祭时，我依约前往，爸妈也和我一道。
所有人都待在客厅里，不太说话，气氛很凝重。
见到雪的那一刻，她抬头看了我一眼，哭肿的双眼，令人为之鼻酸。
临行时，她向我走了过来。
“……我要转学了……”
她说。
“──为什么？”
“是我爷爷帮我安排的，他说离开这里对我比较好。”
“那你要转到哪里？”
我问。
“搬去我姑妈家──她住在香港。”
“那么远。”
“我们以后大概不会再见面了──我会给你写信。”
“我也会写给你。”
“一言为定。”
这个约定，一直持守到我当完兵之后……
那些信件都被我收藏在一个很大的纸箱里，不时会拿出来一读再读。
其间，我没有交过任何女朋友。
对她的思念更胜以往。
七月初，有场大学同学会，我是第一次参加。
光是找停车位就绕了好几圈，晚了二十分钟才到达指定的地点聚餐。
有些同学已经顺利考上了研究所，不然就是在知名的企业里找份不错的差事，听职称就很有派头──那种比较心理，人皆有之，再怎么不起眼的事也要说得很体面，这就是我这“社会新鲜人”所感受到的氛围──只有我没带上适合自己的面具，说起话来，很像是另外一个世界的人。
回答问题时，我踌躇老半天。
到场的人数还不到一半，另一半的人，只有少数几个人还记得他们的姓名，至于他们为什么没有来？──只能做出一种解释：太忙或者根本就不想来。
雪这一天也从香港回台，就出现在我的同学会上。
我才知道她早已嫁入豪门，成为我同学的妻子。
同学会的主办人正是她的先生，排场就很惊人。
这对金童玉女的组合，就站在我面前，我和雪四目交接的当儿，神情黯然。