司空烺因为被换下场，非常气愤地离开了比赛会场，刘忠毅对他也是不想再管，在他眼中，这种连自己的情绪都控制不好的人，根本不配为晨曦中学的篮球队队员。
司空烺此时游荡在大街上，漫无目的地慢慢走着。这时，一个穿着灰色运动外套和牛仔裤的女生吸引了他的目光。
司空烺愣住了，这个女孩的背影，好像她，真的好像。原本模糊的记忆，此刻在司空烺的脑海里，渐渐清晰。那是个天气晴朗的日子，但是司空烺的心却充满了乌云。今天，是她离开的日子，他没有去送她，因为害怕，害怕自己看到她离去的背影。
那时，他和她都还是刚刚小学毕业的孩子，在那个年纪，每个人都是懵懂的，还不懂得什么是爱，什么是心疼。但司空烺是特别的，从上幼儿园开始，到学前班，到小学，到小学毕业，他一直暗恋着她，整整九年。到现在，嗯……十二年了。
司空烺一直认为，虽然大人说小孩子没有真正的感情，但只要你对一个人真正用了心，那就是感情，不管你多大，是否成功，长什么样，都没有关系。至少，司空烺这么认为，她不在他身边三年了，他依然没有改变对她的那份感情。那是一个人一生中最洁白无瑕的感情，没有一点杂质，因为在那个年纪，还没有背叛，没有失望，也没有坠落。
司空烺就这样站在原地，发着呆。他不知道自己是否应该上前去，站在她面前，跟她说，自己这三年来是怎么在思念中度过的，这十二年来他又是怎样走过来的，然后带着欣喜的泪水，拥抱她。但他没有这样做。她又走了。
这次，他没哭，因为这三年他得到了许多来自兄弟的温暖，而自己每天也努力笑着，为了不让他们担心自己。他让自己忙着，因为这样就没有时间去想她了，他拼命练习篮球，现在的实力也比那时强了好多。但心里总有一种空荡荡的感觉。
司空烺其实是个感情十分细腻的人。他很在意别人对他的态度，也很在意别人是否在意自己。他还记得在小学毕业考的前一天，他突然想为她做点什么，于是他用那笨拙的手给她画了九幅画，还有两页话。
那天晚上，他为她花了四个小时的时间和精力，凌晨两点，他在疲惫中沉沉地睡去。五个小时后，他又起身，换衣服，刷牙，洗脸，微笑，让她看到最好的自己。
他把那厚厚的一叠纸给她，她用了不到一分钟看完，还给他，“给你。”他很高兴，以为自己的心意传达到了，高兴地走了。
后来，她上了飞机，说是要去美国读书，三年后回来，现在，她回来了，但彼此的距离，更远了。
司空烺不知道怎样跟方仲古表达自己的绝望，一个一米九的十五岁大男孩，就这样放肆地大声哭着，宣泄着自己的压抑，自己的无奈。明明她就在眼前，自己却怎么也无法靠近她，那种感觉，比绝望不知道还要绝望多少倍。
哭累了，司空烺带着满脸的热泪，回到了那美好时光的梦里。