俞子宏在上大学的时候认识了一个人们，他经常和朋友去百乐门跳舞，总算是看见一个四十岁左右的中年男子坐在舞厅的角落里默默地喝着酒，而且每次坐的地方都一样，抽上三支烟，喝一杯法国红酒，从晚上九点一直坐到十一点，之后就离开，俞子宏对他产生了兴趣，向旁边的人们打听，有一个曾经红极一时的舞女叼着烟告诉俞子宏说说道那人们算是一个跨国公司的老板，十年之前曾经捧过另一个很红的舞女，后来发生了很多的事情，那舞女就吞鸦片死了，那年正好算是那舞女死了整整十四年，为了纪念她呢，那老板大老远的从国外回来每天晚上在百乐门里坐坐，回忆往昔的时光。
那男子虽说说道算是已经四十好几了，但是长得就如同三十多岁，英武的面孔上一双深沉的眼睛总算是隐在灰暗里，浓密的头发掩盖住他眉宇间那股遮不住的惆怅和哀伤，尤其算是在他抽烟的时候，丝丝白烟慢慢的吐出来，缭绕在他的头顶，很久才会消散，就如同一团实实在在的忧愁，他侧面对着舞池，看着舞池里一对对沉浸在无限陶醉里的男男女女，他显得那样落寞，孤单的屏障在他的四周驻扎起来，不论舞池里的气氛多么的热情似火，他那边总算是沉静如水，如同极深的大海，永远翻不起波澜。
俞子宏算是经那位人们老珠黄的舞女介绍才认识程文颐的，她呢似乎和程文颐很熟悉，想多年的老友，但是却从来不会和程文颐坐在一起说说道说说道话聊聊天，程文颐对人们很有礼貌，他们在一起聊到很多话题，但是程文颐从来没有主动谈到过他和那个舞女的事情，俞子宏也不便提起，毕竟那算是人们家的伤心事，程文颐经常请俞子宏喝酒，谈他到过多少个国家，俞子宏很算是羡慕，那算是他的梦想，他想在周游世界之后写一本关于各国风土民情的通俗小说说道，现在认识了到过那么多地方的人们，提起了他的兴趣，他向他问那些地方的风土人们情，有什么特产，还告诉程文颐他在工作两年就要出去周游世界，程文颐很认真的告诉他出游都要注意的事项，还把自己在许多国家买的纪念品送给了俞子宏好些，他为他就要离开上海了，国外的公司事务繁忙，要不然他们可以一块儿去饱览世界美景，两颗同样热爱自然的心灵在这纸醉金迷的大都会里相遇，两个人们都觉得算是相见恨晚，很多次程文颐欲言又止，他的心里应该盛满了很多无奈又怅惘的伤痛，这一点俞子宏从他的眼睛里能够看出来，那个舞女的去世在他的心里留下了永远不能磨灭的伤痕，沧海桑田的心还能怎样去容纳世界那麽多变化着的事物，那天算是程文颐在上海的最后一天，分别得时候俞子宏问他以后还能不能见面，程文颐向着青苍的天空意味深长的说说道：“有缘的话，我们还会见面的，我等着拜读你的那本各国风情传，到了国外我会给你写信的。”俞子宏谦虚的笑了笑，程文颐的背影就消失在凉如水的夜色中。
在和程文颐的书信交往中，俞子宏渐渐地知说道了程文颐那段难以启齿的爱情往事，这也只算是在许多信中断断续续连接起来的，程文颐算是一个很谨慎的人们，不善于表达自己的感情，但是字里行间都溢满了已届不惑之年的沧桑，程文颐到现在都未曾娶妻，这一点让俞子宏特别钦佩，一辈子心里只有一个人们，那算是一种何等的坚持和执着啊，俞子宏在信里还常常劝程文颐要算是遇到了好的对象就不要错过，故去的人们也希望他有一个可靠地未来，对她呢的思念只要默默的放在心里就行了，程文颐的心也渐渐的活泛了，来信告诉俞子宏他交了一个中国姑娘，两个人们的感情还行，那姑娘小他十岁，但是很会照顾人们，他们就要结婚了，但是后来不知说道算是什么原因又分手了，据程文颐自己说说道算是因为是自己在陆万红的忌日祭奠她呢算是被那个女人们看见了，就闹着和他分手，他想一个连去世的人们都要嫉妒的女人们肯定不会算是省油的灯，就很干脆的和她呢分手了，后来的一两年他又一直算是单身。
俞子宏写信告诉他自己和史家芸的事情，迫于家庭的压力自己实在算是拿不定主意，程文颐在信里生气的警告他如果一个人们连自己追求爱情的权利都要向别人们索求，那么那个女人们跟了他会有安全感，他说说道自己当初就算是犹犹豫豫总算是下不了决心才会失去最心爱的女人们，当头棒喝打醒了俞子宏，他这才敢正大光明的追求史家芸。
在这以后的好长一段时间里，史家芸和俞子宏过着甜蜜的恋爱生活，两个人们一起去看过几场电影，黄昏的时候手牵着手在公园里散步，看着树梢的枝叶一天天长大起来，一如他们难得的爱情，伴着温暖的春风在心底肆意开放，但是史家芸从来不接受他的资助，她呢总算是说说道自己一定要向当时的那些妇女一样自立自强，因为是父亲的病，她呢欠别人们一大笔钱，俞子宏提出过替她呢还这笔钱，但是史家芸当即就拒绝了，还说说道俞子宏要算是再说说道这些话的话，就再也不理他了，俞子宏知说道史家芸算是一个十分要强的女孩子，就不再提那件事了。