凉月满天
我是在大街上捡到她的。
当时她被两个小流氓拉住要调戏，我暴雷一声怒喝：“住手！”吓跑了俩坏蛋，救回来一醉猫。
这家伙看上去不过二十岁出头，面目白皙姣好，眼神惝恍迷离，我问她：“小姐，请问你还能不能走路？”她呜呜哝哝地说：“不，不能走，背……背我。”我不肯。刚买的一身西装，不想被她蹂躏，叫一辆出租车拉她回家就算仁至义尽。可是她居然连她家在哪儿都忘了，只会没形象地流口水说胡话，没办法，只好往我家里拉。
说实话，那时候我是真觉得她没有我那身西装重要，名牌呐，用打工的第一笔钱刚买的。当然我那身西装也比不过她的清白重要，不过她的清白又比不过我的人身安全重要。好在当时我身上揣着几千块钱，那俩家伙要是威胁我，我还是可以拿钱买命的——所以说，见义勇为也是要挑适当的时候的，要是身无分文，估计我就是躲在僻静旯旮打110的主儿了。
所以，当三天后，她吃光我给她做的早餐，在我第110次苦兮兮问她：“你什么时候搬走啊，小姐？”时，她抹了抹吃得油光光的小嘴，说了一句话：“别赶我走，我来给你当宠物好不好？”，吓了我一大跳。这家伙怎么会这么异想天开的？就这样一天吃八顿，还怎么也吃不胖的主儿，我也不敢养啊。
“放心，我以后一天只吃你三顿饭好了。”
“那还有零食呢？”
她瞥一眼旁边一大堆的零食袋子，“一天只要一包薯片，好不好？”
自从救她回家，我就被她绕得晕头转向，现在才想起一个至关重要的问题：“你不回家吗？”
“他们都忙，没人管我。”
“作孽哦。”我暗叹一声，接着说，“当我的宠物，可是要听我的规矩的。”然后拉过一张纸，开始唰唰地写：第一、不许喝醉酒；第二、不许夜不归宿；第三、主人叫往东不能往西，叫打狗不能撵鸡；第四，我抬起头，想了想，虽然觉得多余，还是加上了：不许爱上我。
“为什么？”她两根指头拈起这张轻飘飘的纸，问我。
“因为……”我迟疑了一下，还是决定实话实说：“我有女朋友了。”
“那怎么没见她来过呀？”
“……正冷战呢。”
“哦，”她说，“放心吧，才不会呢。你太丑了……”
喂！我好歹也是你的主人，有没有必要这么羞辱我。
当我的女友找上门来的时候，我正腰里系着围裙，往桌上端菜呢，桌子的一端高高地坐着我的宠物，围着我的餐布，用着我的刀叉，吃着我的牛扒。女友一下脸色就变了，我赶紧扔下炒了一半菜的锅冲出去，她正要转身往外跑，我拉住了她，牵她回家。
两个女人，一个面色铁青，一个镇定如常。一个扶着桌角，一个攥着刀叉，我额冒冷汗：这是要世纪前后的对决么。
最终，女友打破沉默，声音冷冷的问了一句：“你是谁？”
小宠物很美地微笑了一下，尖尖的下巴有一刹那变圆了：“我是他的表妹，大学放假，来度度假。我们从小玩到大的，是吧哥？”她一边说一边搂过我，吧唧在我脸上舔了一口。我一霎那浑身都僵硬了，就那么硬着脑袋点了点头：“是，是。”
“怎么没听你说过？”女友不信，还是面色不善。
“我天天欺负他欺负到死，他还肯提我？”小宠物嘻嘻笑着，一边拍拍肚皮，“正好，我也吃饱啦，火车票也买啦，现在就得走，哥你不送送我？”
我赶紧点头。一转眼，见她从自己的房间拎出一只小兜兜，这里面就是她全部的生活用品了。这家伙，什么时候收拾这么好的？还是随时就在准备离开呢？
等出了门，她一把揪住我的耳朵，揪得生疼生疼的，对着门里大声说：“好好待嫂子哦，不然我不会放过你的！”然后更小小声地在耳边说：“刚才这一下，算是我送你的临别礼物吧。我又没有尾巴，不能冲你摇，人家小狗小猫就是这么舔主人的……”
小宠物走了，我竟然忘了问她叫什么，只知道她姓叶。只记得她自我介绍说：一片绿叶的叶，一片黄叶的叶，一片红叶的叶，一片枯叶的叶，人海漂流，人如一叶的叶……
两年过去，我越发沉默。博士已经毕业，在一家待遇丰厚的研究所工作，面前厚厚一摞工具书，没有哪一本是我想看的，和女友还是不咸不淡地处着。
近来越来越频繁地想起我“豢养”了一个多月的小宠物，想念她尖尖的下巴颏，脸颊上半透明的皮肤下面有淡蓝色的血管。晚上吃过饭，一起看电视，她张嘴说“啊”，我就往她嘴里塞蛋糕，小小的嘴巴里居然能塞下半个芝士蛋糕，不得不让我惊叹它的容量。她洗澡的时候，我会坏心眼地敲门，惹她惊叫，胡乱穿好衣服出来踹我，我就攥住她的双手，拿出一把梳子，慢慢给她梳头发，一边坏笑着说：“啊，我来看看我的宠物是不是需要我来帮她梳毛。”再用吹风机帮她吹干，她就一边摇头摆尾地享受，一边自己哼着不成调的歌：“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，快使用双截棍哼哼哈嘿……”
于是我发现自己一边开车一边正在哼歌，就是那首不成调的歌，歌不成歌，调不成调。
如果心情不急躁，堵车时的风景也不错，比如旁边就有一辆车的车窗开着，有俩人正深情互啃，我看得兴致勃勃，甚至还吹了一声口哨。男人抬起头来，刀削一样的脸，透着狠厉的神色。我看清那个女孩子的面目的一瞬间，她也看到了我，还有余暇冲我微笑了一笑，然后又一头扎进那个男人的怀里，吻了个天昏地暗。
我的小宠物，你也交男朋友了么？
张张嘴，刚想说什么，却是灯绿了，车开了，她一溜烟又消失了。我的生活一如既往，可是心里却好像有什么东西偏斜了。好像明亮的日光底下，一个人站在灰瓦白墙下，然后她走了，白墙上却一时半会仍像有她的影子似的。
我搬了家，也终于要结婚了。
就这样吧。
可是搬新家后的第三天，我在电梯里再度看到了我的小宠物，她仍然维持着和人拥吻的姿势，而身边的男人却换了。第五天，又换了。第八天，又换了。我之所以知道，是因为我有一个单筒望远镜，而她的住所就在斜对面的楼下。这个傻妞从来不拉窗帘，实在很利于偷窥工作者。
有一次看得太投入，女友来到身边都不知道，她一把夺过望远镜，一边鄙视地切我一声：“你无不无聊啊”，一边自己看起来了，然后短促地“啊”了一声说，“快看，你表妹。”我忘了，我的小宠物还顶着个表妹的身份呢。然后她兴致勃勃地说：“哎哎，他们在玩亲亲哎。好久不见，请她来家吃顿饭吧。”
“好啊。”我机械地说。
我已经搬了家，竟仍然摆脱不了她的影子。这不是宿命是什么。
吃饭桌上，她乖乖巧巧地坐着，不再像当初跟我在一起似的，把米粒什么的吃一脸了，而且亲亲热热地叫女友：“嫂子，你准备什么时候和我哥结婚？”
女友面色娇羞：“你问他。”
我低头吃饭，咕哝了一句：“我暂时还没有结婚的打算。”
女友“唰”一下站起身跑了。
“快追！”她命令我。
当我再次看到小宠物搂着不同的男人回家，终于出离愤怒，敲开她的房门，把她的第N个男人赶走，不及关门就狠狠扇了她一耳光。“为什么？”我喘着粗气，愤怒得无法克制，“为什么这么糟蹋自己？”
她的脸上泛起红印，胸脯一起一伏，妙眼如湖，泛起波光：“你凭什么打我？你以为自己还是我的主人吗？那只不过是我们玩过的一个陈年游戏罢了。”
“可是你需要的不是玩伴啊，你需要的是一个温暖恒定的家……”我的胸口又酸又痛，堵得难受。
她把自己抱成一团，蹲在墙角：“当初，我碰上你的时候，我的父母刚刚离婚，奶奶刚刚去世，没有人需要我，没有人稀罕我。你把我捡回去，疼我，宠我，做饭给我吃，从不欺负我。直到我发觉我爱上了你，而你是有爱人的，所以你也规定宠物是不能爱上主人的，所以我走了。后来，我找啊找，找了好多男人，想找一个对我好的，肯真正好好爱我的，可是我找不到……”
她的哭泣让我难过，我蹲下身，把她抱起来，才发觉这两年来，我一直不肯结婚到底是为什么。她已经爱上我这么久了，而我居然才发觉我也是爱她的——我这反射弧真够长的。要不然，我也不会午夜梦回，那么渴望她的气息，渴望做饭给她吃，渴望搂着她小小的身体，喂她吃薯片、喝可乐，渴望疼她，宠她，让她缩在我的怀里，做我一个人的小小的宠物。
忽然有人一把把我们猛然推开，然后一巴掌狠狠打在我的脸上，转身又在她的脸上补了一掌，是女友，她狠狠骂了一句：“贱人！”然后又跑了。
小宠物抬头看着我，我一脚门里，一脚门外。“快去追，”她流着泪往外推我，“她是跟了你好几年的老婆！”
我承认，女友也是好女人，可是当爱情变得稀薄，再怎样维持也不过一份勉为其难的亲情罢了。所以，她最终还是离开了。她说她受不了自己的老公心里装着别人，却来和自己亲热。小宠物不知道什么时候也搬走了，我又变得形单影只。
一天，翻开一本流行杂志，里面一则公益广告吸引了我：寒冷的冬季，枯黄的落叶，一只小猫蜷缩在冰凉的水泥栏杆下面，哆哆嗦嗦地睡觉，它做了一个美梦，梦中，它蜷缩在一个男人宽厚的怀抱，满足地打着呼噜，也在睡觉。旁边有一行小字：“主人，你什么时候领养我？请给我一个家，让我好好爱你吧。”
这个世界上，谁又不是等爱的宠物呢。
我泪流满面。我的床头，就镶着这样一副铅笔画，纸张都皱皱巴巴。小宠物走后，我打扫卫生，从废纸篓里掏出来的。
世界不大，按图索骥也并不难，难的是面对她需要鼓足我一生的勇气，求她跟我回家，又要拼上我一生的厚脸皮，答应做她的宠物，又让我连下辈子的难为情都一并透支。
“我饿了。”
“主人，饭马上就好。”
“我渴了。”
“主人，请喝水。”
“我想上厕所。”
不是吧，这也要我代替？
“主人要你陪我，主人怕黑！”
“哦。”我低头缩颈，乖乖陪她老人家。
那一刻，我分明觉得她脑袋上噌噌长出两只毛茸茸的大耳朵，身后还有一条尾巴一摇一晃，两手举着双股钢叉——一只十足的猫妖在邪恶地笑。
蹲在墙角画圈圈，我气苦，我伤心，我委屈，我愤怒，我诉苦：
“喵呜，咪呜，喵嗷嗷嗷……”
活该呵。