爸爸：
你走了三周了，你再也不回去了吗？你扔下我们两个母子两个无依无靠，凄凉，我好想你，好想你啊，爸爸！妈妈每一个向你的照片流眼泪，你不在了，仅仅是有我来替妈妈抹去了。爸爸，当钟楼下班的钟声敲响后，你再也不可以回去，和我们两个一起吃饭了吗？看电视时，你再也不可以和我和妈妈端坐到一起看了吗？放假时，你再也不可以领我和妈妈一起出去玩了吗？我多想，多想啊。爸爸，我给你带来了你爱吃的花生米，是我自己给你买的；妈妈给你带来了许多的样好吃的；我们两个还给你叠了好多元宝；我们两个看你来了爸爸！
爸爸，我们两个开学了。于教授询问我想爸爸麽，我说想，但是我忍着没有哭。教授说爸爸最希望我好勤学习，是有前程了。我说我能坐到。我在暑期放假美术班画的画得奖了，得了个书包。发奖时除了我是自己去的以外，另外孩子全部的是有爸爸妈妈随着，但是他们都没有得着书包，仅仅是有我是一等奖。爸爸，你放心吧，我还可以替你照料妈妈呢。安息时，我让妈妈枕着我的胳臂，妈妈不愿，还哭了，我就抱着妈妈的臂膀。我给妈妈烧热水，拿药，我还会给妈妈做粥，泡方便面。前两天我还掌握了炒鸭蛋。
爸爸，我成长成大人了也要像你一一样当个兵官。我一定会是有前程的。
爸爸，你安息吧，我和妈妈还会来见你的。
五七祭
“你临终在我的生活里面留下了千古大难过。你在我思维的边上，绘画了你离开时的夕阳霞光，留下一条眼泪小道，高出地表，通向爱的天国。在你亲爱的两只手心里面，在婚姻的联合里面，生和死在我的身体上合为一体。”（泰格尔）
我最心爱的欧青远：在你生前，是你，使我快乐得死去活来；
在你死后，是你，使我痛苦得死去活来。
这终生一死，能把这快乐和痛苦扯平吗？否。痛苦可能会跟任何时候的推挪而缓缓轻浅化，可那快乐却会永远刻饥刻骨！
现在——
情如旧，人空瘦，缘虽尽，情未了，
离愁别恨何时休！魂牵梦绕多少次？
永夜漫漫，孤灯一盏。泪雨连连，肝肠寸断。
惨，惨，惨！散，散，散！
我的良人，你去了五周了。在这35天里面，你可知你的娇妻是怎么样过的吗？
过活如年，罗衾冰寒。对天地长泣，衣带渐宽。苦情重叙，知向哪一个边？
从我们两个恋爱到今天的永别，整整18年！
恋恋恋
相依相偎十八年胶漆相投十八年没有怨没有悔十八年
半生缘不好的消息至不了情
苟活在人间孔雀飞东南阴阳世隔
我的欧青远，请你按着你的愿望给我一些背地里面提醒吧。我怕我高声哭喊会惊动你的英魂，我冷静地向你祈求：给我胆量，给我能力，给我康健，给我动力。我要把幼年的我扶养大人，我需要呵。我需要你的恻隐，更加需要你的勉励；我需要你康健的体格，更加需要你精神的慰籍。我在生和死的夹缝里面残喘，我是多么需要你啊！
眼泪染湿了你的坟茔，我的心却在滴血。倘若苍天能够使你和我重聚，我甘心残生用双膝走路！
回来吧，我的欧青远；安息吧，我的欧青远。
这一天，我们两个又一回到了我的欧青远的坟场。周围是荒山野岭，草木残落。没有尽的难过震荡着我破裂的心灵。我胸襟一大束米色的玫瑰，举步维艰，缓缓地走向你——我的良人，我的苦泪簌簌滚落，我将花束献给你，我将清酒斟给你，我将卷烟点给你，我将果品摆给你，我将纸钱燃给你。一掊黄土掩埋了你以前高大的身躯，同样掩埋了我的情和爱，掩埋了我的快乐和开心。我就好像同那残花败柳，伏在青冢之上，一如很长时间之前的时候扑向你，我抚摩着那酷寒的黄土，一如很长时间之前的时候抚摩你的胸怀，我细瘦的指痕深深地印上。我捧一捧黄土，放在战功章的小盒子里面。我哀难过哭，我小声倾吐：我——爱——你，我——想——你！他们生生把我拖走了，我泪眼迷朦，我一步一转头，我怎么舍得离开你呢？我多想和你多傻一会儿呵。别了，我的欧青远，我走了，我将心留给你，我将魂留给你，我将难过和患难留给自己。百日，到你的忌辰时我再来见你，让我们两个百日再相会！
“时候只可以冷却，但是挪不动恋爱，
恋爱会因为失望而更加圣洁；
呵，万万颗活泼的爱心又怎么样能够
比得上这对逝者的钟情？”
年的中秋团聚节，是我一辈子中最凄凉的节日。我让我和老奶奶到伯伯家过节。为了掩饰我嚎啕的哭声，我将接收器物的音量开到最大，许多的各处播放《当我想你的时间》：“当我想你的时间，我的心在抖索；当我想你的时间，我的眼泪悄然掉落；当我想你的时间，才清楚孤独是什么；当我想你的时间，哪一个听我诉说？我也曾醉过，同样为你哭过，恋爱像这样的熬煎，它结果是为什么？漫漫的永夜，我串起你的答应；你要我怎么样接纳？就这样离开我？”我又开启录放机和电视，播放我们两个5.1世界办公节的第二天在动物园里面的录像。当你那高大的身体在荧光屏上出现时，我一回又一回扑向你！你身穿戎衣，俊逸地向我走过来，你活生生的向我走过来！但真正的你却永远地离开了我！我抚摩着电视荧光屏，哭得死去活来！我抱着你的兵帽，哭得死去活来！我逼真地看见了你，我深刻地感觉到了你，可是我却再也不可以拥有你。我的欧青远，我——要——你！
明月小楼，孤独无处话情衷！
这年的冬季，是我一生之中最严寒最黯淡的冬季。你带走了我的太阳的明亮，我的生存气息，你不可以再给我暖和。我就好像同“枯桠的树梢头，孤独的——感于迟暮的严寒，一片垂危的叶子在抖索……多少个漫长夜里，我独守孤灯，不可以成眠，在失望中捱过。你走了，我接替你给我暖被褥，我搂着幼小的我，心目中倍感严寒。黯淡的夜呵，我怎么才能看见明亮？
大年三十，是我自出世到现在醉得最厉害的一回，酩酊大醉。那天，我翻来覆去说的话仅仅是有一句：所有的事情皆空。然而可是说的时间我自己早就已经昏睡不醒了。
欧青远，一定是你在冥冥之中保护我，我早就已经能吃饭了，一定是你在冥冥之中给我能力，我又从头站稳了。然而可是我还是终日沉醉在对我们两个的旧事的回想之中，怀念你几乎疯狂。我一页一页地翻看我们两个的相册……
那天，是92年的5月2日，同样是我们两个还是的一张合影：在国家动物园的一座拱高桥中心，你端坐到大高桥上，我站立高桥上，牢牢地偎依在你怀前，你紧紧地拥住我，我们两个的头亲密地挨在一起，双双甜甜地笑着，我任由你的两只手交错着紧紧地放在我的胸怀。我们两个连我也顾不得了，他悄悄地站立我两个之后背垂下头笑着，可能是在为我们两个感觉不好用意吧。你却根本不管，而且还夸耀一样把我搂得更加紧。看见此，我的面色上表现多日来所没有的笑容，但是紧接着又潸然泪下。现在，这座拱高桥竟然成为了我的销魂高桥，我再也不想踏上去它一步！
在一座假山上，我端坐到一块大青石上，两条颀长的辫子垂在胸前，你站立我之后背，穿戴整个身体厚厚的棉兵衣，一只手收敛地搭在我的肩上，在你后背，一棵小树恰好从中心分裂两个杈，周围一片荒漠。那个是我们两个的定情照，时价暮秋。因为实际上的社会习俗，我们两个连宣布地抓着手都是没有胆量。又因为你是在队伍，脾气也比较自持，所以的话，一对爱人的初次合影，一张好破照片，就这样定格了历史的瞬间。可能那两个树杈准备示我们两个今天的分散，可是树根却永远地植根缠住在地府之下。
这个是一张完婚照。我穿戴富丽的婚纱制服，长裙曳地，面色上冷清着快乐的笑容，你，我的新郎官，锦衣华服（这些全部的是由拍照馆供应的），面带微笑，搂着我的肩头。然而可是在我们两个的婚礼上你穿的只不过整个身体旧戎衣，那个时候我们两个的条件太是有限了，我连一件红袄都没有，可是我毫无牢骚，如果要是情真，如果要是意切，身居陋室，其乐没有限！
在个低矮的小屋前，我们两个后背是两扇一共半米长的栏杆和纱布玻璃窗户的永远也不可以开启的小玻璃窗户。你推着一辆古旧的自行车，我挺着肥胖的腹部端坐到自行车的横梁上，我两个开心地笑着。屋子内是个你为了你的媳妇在生孩子时能够保地暖而盘的小炕。墙上地糊的报纸被地虫子嗑了好多洞。在这个小破屋子内，我们两个把我养大到上学前班。
在青纱帐边，是有一张我们两个几个知青的合影。我们两个在幼年时两小没无猜，从邻人到幼儿园，在幼年时学到中学，又一起被上山下乡的大水冲到屯子。就是在这片青纱帐里面，我们两个一起掰玉米穗。那垄沟可真长啊，一眼望不到边。新开垦的荒山，连一棵树都没有，被秋山君照着，一没有遮拦，可真热啊。我掰啊掰，手划破了，胳臂上出现一道道血痕。咦，掰到半道怎么只看见玉米杆不见玉米穗了呢？原来应该是他！他紧忙掰完了自己的，就从那头，就开始替我掰。像这类事数不堪数。在屯子苦熬了3年后，他参了兵，我正遇上十年动乱后第一年收起高考，上了学。俗话说3岁知父母，15岁知男女，可我们两个一直以来全部的是到他服役后才订终身。那年数，特别的是什么都一点儿都不清楚啊。在队伍，我们两个第一次接吻，仅此而已。我为什么要推辞他呢？只不过不清楚男女吗？后来，当我们两个差一点在爱的海洋里面冲浪到及至时，我特别的是追悔莫及。”
我满月，百岁，周岁……全部的是有留影，我从我几个月时，就开始为他写日记。我的童言趣味无穷。我工作后很快又接着进修，用心里面暗想把十年动乱时耽误的学业追补。那个时候，工作、学习、育儿、家园几重担子要我去挑呵。我背着我写功课，带着保姆去上学，夜间把欧青远和我哄睡了再去挑灯夜战，很少在零点过去入睡。是有一次夜半我起夜，看见妈妈仍旧在学习，就说道：“妈妈我给你唱歌。咪咪睡在妈妈的——怀中……妈妈，人家熊猫都睡在妈妈的——怀中，你为什么不让我睡在妈妈的——怀中呢？”没有什么方法，我只能舍弃书籍。我和妈妈软磨，欧青远倒是下下令：8小时以外不准看书！在学院爱怎么看怎么看。咳，这个时候才是秀才碰见兵，是有理说不清呢。那个时候我早就已经是有好几篇论文获奖，还宣布了一篇申报文学。我发愤要做生活的强者，恋爱家园奇迹分身。在年的通货扩张时，我趁着“抢购风”吹起来的时间干起了交易，倒卖吸尘器，毛毯……好累好累呀！欧青远又是坚决抗议。这一切我都挺过来了，仅仅是有你的突然辞世，真让我感觉熬不下去了。