方才要知道事的孩子还像这样惭愧，那样的，作为新寡的我，心里又会是什么样呢？不问可知。欧青远辞世后一个月，我在做工作的第一天夜间差一点儿一夜未眠。明天，我就将在别人前面、在学生会前面出现了，我感觉是有些惧怕：我是未亡人了；我感觉特别的惭愧：我失去欧青远了。我开启衣柜，满满一排衣服，五光十色，接着又是一片迷朦，一阵眩晕，头迷意乱，我的眼里面蓄满眼泪——穿什么样的呢？我忧闷又犹豫。这关乎到我以什么样的姿势出现在别人的前面。明天，我将是所有的人关心的核心。我不想让其他的人清楚我的惭愧，因为我以前被所有的人誉为女能人，现在我坚强到了顶点，我不想让其他的人清楚。我不想其他的人恻隐我。我外强内弱。我拿出一套乳米色的套裙，双排扣是有20多个，样子太新，不可；我拿出一套土灰色的套裙，不可，我曾说我穿它像国外南国兵，太时髦；是有一条黑呢裙，可和它相配的是深红色的上衣，太艳，不可；是有一套灰格毛料套裙，纯职业装，可是新的，同样不可；又寻找出了几套，除了裙还是裙，以为都不可。我所有的好衣服全是欧青远在大城市买回去的，时时买回去时我开心之外都嗔他乱花钱，我的娇嗔习感觉到常了，他见责不怪，完全不睬我那茬，还我行我素，如果要是一出差就给我往回买。我的腰细，适宜穿裙，他最爱看我穿裙的样子，就一而再地买，所以我不管春夏秋冬一直以来全部的是穿裙。女为悦己者容，他恣意为我买，我就恣意为他穿。我接着翻，翻了一溜十三遭，还是找到一套最适当的：这个是欧青远在队伍给我要来的一套女兵套裙，我平常就喜欢穿它，因为我一直以来全部的是以自己是兵属而感觉自满，因为欧青远是修真术士，我爱乌及屋，如果要是和“兵”沾边的我全部的是有好感。现在我是修真术士的遗孀，穿它恰好。我拿出这套女兵服，又寻找出欧青远牺牲前穿的那套戎衣，把两套衣服牢牢拥在——怀中，貌似我们两个双方牢牢拥拥——哭得死去活来（12年后，当我看见这刻，依旧泪流满面。我点燃了一支烟，拼命冷静感情。）。
以后，我特别的讨厌暗无光亮色。因为偶然它的像征意义太残暴。现在残暴到临到我的头上，当然我从本来形色上没有方法否定，可是我从式样上尽管逃避。以后，我再也没有意思买衣服了。为哪一个而“容”呢？
这就是我，一个新寡的黯淡心里。
守寡后，我特别的害怕看见、听见的词就是“未亡人。看书时出现这个词，我马上感觉心慌，听见其他的人说时，马上怒向胆边生。是有一次课间休息，我回到工作屋子，几个一起办公的伙伴正在玩扑克牌，一个教授连续不停地喊“调主”，对家问：“你还有多少主可调啊，别调大了劲。”他回道：“我们两个是未亡生命孩子——是有老底啊！”实际上他们玩的用心致志，完全没有发现我，可我听见后，刹那生气地走掉了。时候一长，我的生理也发生了改换，说变得刻薄尖刻，脾气变得特别的急迫易怒，总担忧其他的人欺负我。是有一次个男教授询问我：“你想你们工具吧？”我乜斜着他问：“你爷爷假若死了才这样长时间，你想吧？”我实际上未加思考，脱口而出，只以为他问得怪怪的，这不是明知照料吗？废问！
现在，亲友摰友家的婚嫁场面我随了礼但向来也不参加。我是孤苦伶仃，别给人家带去不利呀。我自己以为也没有这个资格。未亡人当然同样是人，但是她是寡人，不是全命人了。咳！长时间的乾坤失调，使我的生理都失常了。所有人常说老童贞的心态不平常，同样就是这个缘由。我后来甚至于对我昼夜怀念的爱人也繁衍了怨：这一切全部的是你给我造成的。你走了，将我的愉快带走了，把苦难留下给了我，你使我承受这负重的东西，把我压得喘不过气来，你的心好狠！
逢年过节，我最不愿意和亲朋朋友、小叔小姑们一起过。他们全部的是成双成对，仅仅是有我孓然一身。我喊我自己去，我将自己禁闭在家里面。亲戚或余悲，他人亦早就已经歌。没有人痛苦着我的痛苦。12年的夫妻生活，我也相当于关了自己的禁闭，可是那个时候是有欧青远和我陪着，他们就是我的全数世界，我没有其他的世界可去了。
从我们两个完婚后，我一次同学聚会都没有参加过，我怎能把欧青远和我扔在家里面自己去花天酒地？我差一点儿断绝了和外界的来往。小学、中学、高等学府的同学聚，就开始所有的人都寻找我，因为我在校时唇枪舌箭，言笑风声，趣话连珠，我豪迈开畅，不拘末节，大大咧咧，所有的人都喜欢我。而我嫁人后，我深爱的欧青远强占了我的全数，我也乐此不疲，还有我都废弃了。家——单位，单位——家，我往返于时期，于外界没有了联系。连我对此也习以为常，不准我和其他的人来往。回忆到我3岁那年，学院元旦搞联欢，我带他去了。一个男教授教我跳交谊舞，我在我两个中心拱来拱去，说什么也不让我和其他的人跳，他还往人家身体上吐唾沫和瓜子皮，后来看拱的没有效，竟然哇哇大哭，我只能作罢，令他吃东西他不吃，还说妈妈，你舞蹈我就不吃。我只能带着我回去了。我背着我上楼时问他：“你告诉爸爸吗？”我反问：“你还舞蹈吗？”我说道：“跳怎么样？不跳怎么样？”他说道：“你再跳我就告诉，你不跳了我就不告诉爸爸。”进屋以后我一直以来全部的是笑个连续，爸爸问我发生了什么事情，一再追问我才瞄着妈妈，扶在爸爸耳畔说了。我说我，你就起诉吧，安息时我不让你摸臂膀。我说，妈妈我再也不告诉了。爸爸给我撑腰说，我，不碍事的，她不让，我按着。爸爸还把我好一个夸。
13年后，我才走出了我爱的巢洞，第一次参加同学们特为我办的聚会。宴会上，每一个同学都为我唱了一曲歌，我热泪横流，泪流满面……
那年，我36岁。拜伦的《今天我度过了三十六年》引起我强烈的共同认知：
我的时间飘掉落黄叶里面，
恋爱的花和果都早就已经不见；
只剩余溃伤，悔悟和伤心
还为我所保存！
那郁积在我心里的烈炎
像一座火山岛那样孤独，
没有一只火炬来这个地方点燃——
呵，一个火化礼！
……
未亡人门前好破多。我孀居4年多的遭际，不胜回首。马厚道是有人骑，人厚道是有人欺。我何止是厚道，我早就已经弱不经风了。可单位里面唯一没有情面味、偏又承受教授的带领，竟然以我长时间不参加政治学习为由，一度不给我排课，而他还曾求过我欧青远给他的亲戚办过户口，同样给他办了。以我实际上的身体状态，我能坚决学校念书早就已经不对。我恨他，我咒骂他，想断孤儿寡母的活路的人能是有好了局吗？可是校董和公告都很照料，很快就从头给我安排了课。
单位分东西，许多的人要帮我往家送，我逐一推辞。一回拿不动，我化整为零，分几次往回拿。是有一次学院分哈密瓜，还没有等我拿完，剩余的早就已经坏了。
有个和我同岁和我最要好的女同学，我们两个在见面时相互拥拥，都哭了。我们两个一同完婚，一同生孩子，两个的情感都那样的好。平常我们两个两家4口经常一同出去玩，我们两个住得还很近。可是，我们两个却早就已经很长时间再也不见了。我们两个全部的是倒霉的女人，我们两个全部的是被抛下的女人。不同的是，她是生离，我是死别。她那才该死的丈夫竟然是有了外遇，抛下发妻，和其他的女人跑了，到个很远的城市去了。
我这样说着，眼泪也跟随流了出来。假如能够让我的丈夫活着，即就是被他背叛那又怎么样？至于现在的我来说，竟然是羡慕起她的被背叛了。我想，这大抵是要真正的经历过死其他的人才能够是有的畸形心境吧。
木兰青听我这样说，同样貌似表情好了起来。哪一个说不是呢，一个人走了，给你留下恨一直以来全部的是好过留下爱来得好。你恨着他，会很快走出来。然而可是假如你爱着，你怎么走出来？能够走出来的，那不是感情了。
或许是我的那一番话让木兰青从背叛的痛苦中挽救了出来吧，以至于半个月后，木兰青拉手一名40岁旁边的男人出现在我的面前。
我不知道该祝贺她还是该委屈自己。她早就已经是有自己的幸福了，而我，还是个人。我们两个曾经一起结婚一起生子再一起失去另一半。而今天她又找到自己的幸福了，而我却没有又和她同步了。
我看着木兰青一脸幸福的样子，同样由衷的笑了，如果要是幸福就好。失去一回婚姻的人，对婚姻的要求或许变得不那样的刻薄了。我不知道木兰青是不是很爱这个她才认识十天的男人，只不过我却清楚的知道，她的下半生，是有依靠了，至少不是孤独个人。
可是令我更加没有想到的事情却在后方，木兰青看着我认真的将那红滚滚的请帖放到我的面前的时候，我是完完全全的惊住了。
“方一梦，下个月16号，我们两个结婚，你必须准时到啊，我可等你给我当伴娘呢！”
我怔怔的看着木兰青，口边动了几次，后来是冷静下来了。
“伴娘？！你看我这样得当伴娘吗？可能不太得当吧。”我笑得是有些勉强，我知道。哪一个说不是呢，我是寡妇，我是死了丈夫的寡妇，我怎么可以摘下来当伴娘给人家晦气呢？木兰青这样快结婚我虽是震惊，震惊之外可能还是有那样一点儿的忌妒，只不过我也不能够这样的不厚道啊。