周汉仪整晚都在研究姑姑留下的话。她的话很简洁，歌词也不长。大多数是短句或单字。用这句话，她重温了姑姑和陆浩成的故事
“不知怎么的，我的手镯丢了，但我又把它拿回来了。很好。”
“对于阶级来说，敌人的道路是狭窄的。”
“有人在愚弄自己。我哥哥真是个难缠的人。”
“我要爆炸了。是他，一个有复仇心的人。”
“每个人都不能为老母牛吃嫩草，但这取决于它的嘴。”
“谢谢，但只为彼此。”
“无处可逃。”
“我最近一直在想，就像一条鱼离开了水面。”
“很生气，但有点高兴，我生病了吗？”
“我的心很乱。”
“这到底是一种退化吗？”
“你想试试姐夫之爱吗？好啊？或不是？
“他……很可爱。”
我的记录是：四杯橙汁，三个冰淇淋和一条香蕉船。
“掉进河里，被人利用了，懊恼！”
“让时间静止。”
“两个人在荒野中变老了。”
“年龄是障碍吗？”
“担心！无聊的打赌，他真的只是对我的报复行为吗？
“不想说话，麻烦你。”
“采访他的父亲，我们的年龄确实是一个障碍，我和他之间的差距。”
“凋谢的玫瑰被折成花瓣。”
“很难在一起，但很难忘记。”
“看着他的眼睛，我不会放弃的。”
“对他最后的爱是放手。”
“去还是留下，为什么痛苦？”
“让他开心吧，我会悄悄离开的。”
“再见，实际上我想留下来。”
“爱他到最后只能是悲伤。”
“祝福，在路上。”
“他……你好吗？”
“心脏，需要更强壮。”
周汉仪看着这些简洁的文字，回忆起当年的事情，走进了她姑姑的精神独白。一切都像一部电影，美丽而悲伤，但清晰可见。
文档中的文本与手写版本不同。这些话前后连贯，充满了欢乐和渴望。注释的最终日期为12月12日。
“思念就像洪水，永远吞噬着我的心。这是我离开的最佳决定。事实上，在转身的那一刻，我后悔自己的行为背叛了我的心，但我的眼泪服从了我的心。”
“我不想关注赌博，更不用说家长式的摊牌，但我怎么能忍受看到他打破一切？他是个像孩子一样的人，他不想给他添麻烦，所以让我来做。”
“我不想知道离开是错误还是正确，因为这无关紧要。我花了六年时间驱走这段爱情留下的阴霾，但我从未想过这段爱情已经刻在我的血管里。我不能轻举妄动，伤害我的心和肺。”
“记住我的承诺，记住我们的誓言，图书馆是我写的，是他建造的，爱而不是爱，你需要更多的语言吗？”
“我不再在乎年龄，不再吃亏，回到他身边，静静地看着他，他的眼睛有我，我的眼睛有他。”
“愿望：
首先，把他带回我过去六年来去过的所有地方，收集我写下的他的名字，总共有1214个地方。
第二，靠在他身上，看着夕阳落下，直到我们都睡着了，但仍然手牵手。
第三，大声对他说：我爱你！
第四，不再分开，因为六年太久了。
第五，不要欺负他，因为他已经长大了。
第六，我们一起长大，把父母的故事告诉我们的孩子。”
周汉仪看了看，眼睛湿润了。她想，“我姨妈一定是后悔了。她还有很多事情要做，但现在她只能静静地睡在地上，无忧无虑，而且看起来很漂亮很好。”
这一遗憾使周汉仪胸闷，他姑姑充满了希望，就像一颗水晶球被天空抛下，破碎成碎片，无法挽回，痛苦不堪。
她甚至天真地认为，如果她一路捡起1214个名字，水晶球会像以前一样聚合吗？没有遗憾，我的姑妈会安心地睡觉，没有打扰，但是有一种满足感，永远不会停止睡觉。
周汉仪突然下定决心，开始收拾衣服、现金和卡片。她认为她应该这样做来重新组合水晶球。
她突然想起今天是12月14日，于是匆匆拨了号码。”你好，兄弟？你现在在哪里？”
“刚过安检……周汉义，你怎么了？自从昨晚那次无心的电话以来，他一直提心吊胆。
“兄弟，你站在那里，不要动。等我，你必须等我！”
陆浩成还没来得及接电话，周汉义就匆匆挂上电话，拖着手提箱，靠在电脑包上，匆匆下楼。
当他的手一碰到门把手，他就听到他身后母亲的声音，“易毅，你要去哪里？”
周汉仪回头焦急地回答：“妈妈，我现在很着急。我没有时间解释。”
“你想和他一起去吗？你知道吗……”温林怒火中烧。
周汉仪笑得很轻。每个人都非常了解。只有他困惑了这么久。”母亲，姑妈活着的时候非常痛苦。陆浩成的心更苦。是时候让他们知道彼此在心中有多重要了。让他们和解吧。”
文林大吃一惊。
“妈妈，我已经实现了姑姑的愿望，我会回来的。这是我唯一能为我姑姑做的事。”周汉仪的眼睛湿润了。她看到母亲没有反应，就转身开门。
“怡怡，你等着。”
周汉仪心里焦虑不安，皱着眉头，转向母亲，喃喃地说：“现在太晚了，不能再磨蹭了。”
YiYi！事实上，他真的很爱你的姑妈，但这是毫无理由的，“温琳去周汉仪，张开她的手。”拿着你的名片，在外面好好照顾你自己。妈妈等你回来。
周汉仪用力点了点头，“妈妈，我走了。”
看着女儿离开，文琳有点恍惚，让它吧。
周汉很容易负重，但他必须和时间赛跑。在他向出租车挥手之前，他只能紧紧地拉着手提箱跑过去。
突然，她的肩膀疼了。她叹了口气：不，它撞到了人。于是她揉了揉肩膀，低下头道歉。”对不起，我很着急，“然后她跑开了，但是刚才的碰撞让她有了一段熟悉的时间，就像……
时间不允许她考虑这些细节。她知道，即使现在再耽搁一秒钟，也会让一切都过去，这不是她想要的结果。
在机场，面容憔悴的陆浩成坐在椅子上，神志不清。周汉仪终于叹了口气。幸运的是，他没有离开。幸运的是，一切都还很及时。
周汉仪静静地坐在他旁边，拿出了他的手书和电脑。我觉得你更需要这些东西。它们是我姑妈的遗物。文倩是我的姑姑。”
陆浩成抬起他那无神论的眼睛，看着周汉仪，然后茫然地看着她。
周汉仪突然把陆浩成拉了上来。”兄弟，你知道姑妈有多爱你吗？”
陆浩成保持沉默。
“她爱你，也非常爱你。你沉溺了九年的思念，而我的姑妈也经历了九年的痛苦和思念。她仍然后悔，因为她的愿望没有实现。只有她和你在她的愿望中。”
陆浩成伤心地坐下来，低声说：“其实，那天你说你姑妈的时候，我已经猜到了，但我想欺骗自己，至少我可以一直等着有理由，幻想着我能再见到她，但现在一切都不复存在了。我应该让她独自漂泊多年，让她受了那么多苦。”
周汉仪蹲下来，握着他的手说：“兄弟，让我们走吧，把我姑姑和你过去的事都回去。”
很长一段时间，陆浩成才茫然地点了点头。
在飞机上，陆浩成一个字一个字地看着文谦的手书。周汉仪静静地坐在他身边，心里说：“姑姑，我带他去你走过的路。梦想你的梦想，回顾你不情愿的心情。我祝你在天堂里一切顺利，没有遗憾。”