他们在韩国呆了一个礼拜，直到医生允许灵莫染回国他们才回国。回国之后灵莫染拿着她的U盘给苏正凯，“对不起老板，我没能完成任务，我到了韩国就得了脑膜炎，因此把钱全花在治病上了。”苏正凯接过她手里的U盘，问，“那这又是什么？”灵莫染解释说，“我们准备出一本名为《病房》的杂志，里面是苏洛拍我住院期间的照片，给您过目一下，我觉得我能变废为宝。”
苏正凯点了点头，“其实让你去搞那本杂志是个幌子，主要目的还是让你去散散心，你不用担心，至于这本杂志，你想做就做，我不会逼你，你也不用拿给我审核，你自己决定就好。”灵莫染没想到苏正凯居然对她这么好，不过，要是苏正凯不让她去韩国，她也不会得脑膜炎，哎，总之，先做《病房》。她把偷拍苏洛的照片和苏洛拍自己的照片分开放在两个文件夹里。
对着编辑部的人说道，“这次我们得做一本关于《病房》的杂志，作为我们丸川书店的六月特别番，我已经把资料和图片发到你们邮箱里了，然后你们每人看了这些材料后总会有什么感想，把感想交上来，好的人我重重有赏。”听到重重有赏之后的编辑们玩儿命似的开始下载灵莫染发的资料，玩儿命似的开始查看每一张照片。然后开始议论，“基本上每一张灵编都是苦瓜脸，怎么写感想啊，苏秘书倒好，也是苦瓜脸。
有没有搞错啊。”一个小编抱怨道。旁边的开口，“本来就是《病房》特辑，你难道开开心心去住院啊？”“话是这么说没错，可总得有几个瞬间是开心的吧……”“你难道忘了苏秘书提醒过我们，灵编已经失去记忆，变得不会笑了吗？”“哎，我的感想就是，我没有感想！”“你别逗，按照灵编现在的个性，她绝对会杀了你。”
“那怎么办，我们都写不出来啊，太难了，不然就写，论苦瓜如何养成！”“不要选择作死，否则你连自己是怎么死的都不知道。”“不谈了，再谈下去灵编就要冲出来骂我们了，好好看吧，同志们！加油！”灵莫染听着外面的议论，无非是照片里都没有笑容嘛，哎，她又不是不想笑，她只是笑不出来，好像自己以前不是这样的？医院里，夏河叫灵思亲去拿灵莫染离院前的检查报告，灵思亲打了个电话让灵莫染自己去拿，六月天了，葡萄庄园里更忙了，他忙不过来。灵莫染答应一声，之后就请了一个小时的假去拿检查报告。
她把车子开到地下停车场，然后再走出来的时候，一辆轿车从她身边擦身而过，灵莫染当场就昏倒了。车主在后视镜里看到后面站着的人晕倒了，以为是自己撞晕的，赶紧下车把灵莫染抱进医院。夏河当时看到灵莫染又是横着进来的时候吓得魂飞魄散，赶紧联合了医生们进行紧急手术，结果查看之后发现只是由于惊吓过度所以昏倒，再给她拍了脑CT，惊讶地发现她的海马区阴影消失了，这就是说，她恢复记忆的可能性是90％，夏河太高兴了，站在灵莫染身旁静静地等着灵莫染醒来。
苏洛意识到灵莫染过了一个小时后还没回来，于是打她的手机，接电话的人是夏河。夏河说灵莫染在医院里昏倒了，苏洛立刻开车赶到医院。灵莫染被夏河的电话声吵醒了，拉了拉夏河的衣角，“别和苏洛说我的海马区好转的事情。”
夏河有些诧异，问她为什么。灵莫染淡淡地说，“我在韩国得了脑膜炎，非但没死，还把我的海马区给治好了，这些我都没和苏洛说过，我只是觉得我和苏洛之间肯定有什么关系，既然他不肯告诉我，那我就自己慢慢回忆。”夏河看着灵莫染，“要不是我不清楚你们之间到底发生了什么，不然我肯定会告诉你。”
灵莫染问他，“那你能告诉我我和苏洛以前是不是恋人关系吗？”夏河点了点头，“这个我不确定，我只知道以前苏洛经常住院，而且每次都是你照顾他的。但是我看得出来，那时候的你很爱他，他也很爱"m.kanbaapp点com"你。”灵莫染苦笑着说，“我真的对这些一点记忆都没有。”
夏河握紧了她的手，“相信你很快就能想起来的。”苏洛冲进病房，问夏河为什么灵莫染会突然晕倒，夏河要苏洛冷静下来，“莫染没事，只不过是惊吓过度引起的暂时性休克，现在没事了。”看着苏洛一脸的紧张，灵莫染觉得夏河不像在说谎。
“等会儿就可以出院了。”苏洛蹲在灵莫染的病床旁，“我好担心你。”他还是忍不住说了出来。
灵莫染摸了摸苏洛的头，“我没事啊，我的小秘书。”灵莫染那时候心里在想，就算她恢复不了记忆，她也好像爱上苏洛了。回了丸川，灵莫染的邮箱里塞满了小编们的感想。
她一打开邮箱看着那些奇奇怪怪的感想想笑又笑不出来的感觉好难受。“苏秘书，给我磨杯黑咖啡来，今天下午一直到晚上十点我会在这里慢慢看完这些东西的。”苏洛静静走出去，去小咖啡间给她磨咖啡。
灵莫染觉得自己要看不下去这些东西了，全是对她苦瓜脸的吐槽，要么就是夸张的赞美，过度的敷衍。算了，她还是自己做好了。虽然她不是美编，但她的审美能力和设计能力还是相当不错的，每一张照片得到完美的拼接与美化，她和苏洛的照片被她和谐地拼在一起，只是为了告诉大家，即使你身患重病，即使你在医院里，只要有另一半的陪伴，你仍然可以阳光灿烂。
她亲自排版，亲自设计，不惜将苏洛赶回了家，不让他看，不让他陪，就是为了能够自己完成它。她苏醒后对苏洛的特殊情感终于有了答案，她不断地搜寻着她与他相同的表情，她与他相同的动作，拼接在一起，出人意料的和谐。她想，也许这些照片在暗示着她些什么，她也能渐渐懂得这些暗示。
她花了一夜设计完了所有东西，伸了个懒腰，她正期待着今早的太阳。不知何时她的记忆像走马灯一样连续地在她脑海里播放，即使总会欠缺那么一两片，现在也不能搅浑她的思维了。她下意识地去拿咖啡，才发现咖啡早就凉了，而且她一口都没喝。
收拾东西回家洗澡，她还得继续奋斗。苏洛不知道灵莫染什么时候回的家，他只知道从他一睁眼开始他就端了杯咖啡靠在自己家的大门上，听声音，灵莫染的脚步声，踢踏踢踏，灵莫染的输密码声，滴滴滴滴，灵莫染的开门声，咚，灵莫染的关门声，咚。他开始给她做早餐，做她最爱的卷卷薯饼和煎蛋。
做完之后拨通了她的电话，“洗完澡了吗？来我家吃早餐吧，正好做了两人份。”灵莫染笑着开口，“我的小秘书怎么这么乖？”灵莫染又开始笑了，她不知道为何肌肉会向上，她按响了苏洛家的门铃，苏洛没有去开门，她输着记忆里的密码“ALMR”，滴——一声之后，门开了。苏洛吃惊地看着灵莫染从他家走进来。
灵莫染只是给了他一个大笑脸，苏洛拿出手机，咔擦一声，记录下了自灵莫染失忆后给他的第一个大笑脸。“如果我说我还是不记得你，你会信吗？”灵莫染问他。苏洛静静地把灵莫染拥入怀中，“我信。”
灵莫染淡淡地说，“只是我觉得我对你的感情很特殊，只是我觉得我自己不由得被你吸引，只是我觉得我好像又喜欢上了你。”