当人不再拥有的时候，那就想办法不让要自己再忘记。
对于过往种种，言锦时从来没有一刻敢忘记。
她记得父亲的高大儒雅，记得母亲的温柔美丽，记得家里明亮的色彩，记得家里一年四季到处都有的香气，那是温暖的，是美好的，美好到仿佛是童话故事里作家用笔描摹出的仙镜，是一座王国，而她是王国的公主，有她的公主裙和水晶鞋。
然而一切都终止在她父母出车祸那天。
很悲伤的是，那天的她也穿着公主裙，打扮得像个仙子，她满怀期待地等着她的父母来接她去游乐场玩。
这个世界朝她的生活挥舞起大棒，就像打碎一面镜子，所有的一切都变成灰色失去了色彩，然后镜子里一切都消失了。
那天穿的裙子是言锦时最后一条公主裙，因为在医院抱了她的父母最后一次，所以上面沾了血污。言锦时后来没有把那条裙子洗干净，她留着那条裙子纪念她的父母，可是，后来那条裙子被顾蔓芝丢到了垃圾桶里，当然，那也是之后很久很久的事情了。
在葬礼上，她的伯父一家哭的撕心裂肺，而言锦时只看着那两只小小的盒子，来参加葬礼的人都是谁，那些人又都对她说了什么，通通不记得了。
就如同死去了母亲后来又死掉了父亲一样的灰姑娘，灰姑娘从精致的房间到了灰堆里，她失去了自己所有珍爱的东西，原因不过是因为言妮娜喜欢。
因为她喜欢，所以她就得把东西全都给她。言锦时反抗的话，言炜川一家不会打骂她，她们会把她关进小房子里，不理她，不和她说话，不给她东西吃。
后来的后来，言锦时学会了温顺，学会了言听计从，直到她长大可以从她的家搬出去。她愿意离开这个从小就住的地方，一点不再留恋，她愿意离开金窝银窝去狗窝，因为她知道就算这金窝银窝上写着自己的名字，这金窝银窝也不是她的容身之处。
鸠占鹊巢，她一介孤女，没有任何办法。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，没有永远的朋友，只有永恒的利益。很多年过去了，利益纠纷不断如各种树根纠结，谁还在意哪个才是正统呢？能带来利益的才是伙伴。
言锦时不愿意去当那想撼动大树的蚍蜉，所以她选择隐忍。