狂风怒吼，大雨如注，一老叟与其妇围炉而坐。老者被风帽，衣轻裘，须已垂白，时向窗外作探望状，又顾谓妻曰：“夜已深，阿孙胡犹未归？”妇曰：“学堂功课大增，不知何时方克归来也。”老者忽呼曰：“来矣，来矣，阿孙归来矣。”门呀然启，一美俊之童子入。童子年方八龄，其父贸于外，母则已去世，并有一五龄小弟，其眉目之间恒现有英侠气概，亦可知其非寻常人所可并称者。矣甫入门，即笑曰：“祖父母亦有所致否？此时南京已下，民军正在作北伐之预备，予同学数百人皆已策身从戒矣。阿孙亦欲借此稍尽责任，故敢请命于阿祖允阿孙入学生军队中也。”老者闻言，屡摇其首曰：“八龄童子不宜于从军，况冬曰大寒，更不宜于从军，安能允？安能允？”童子俯首沉思良久，细声曰：“阿祖乎八龄童子岂不能从军耶？”天虽寒，有衣御之，何所惧？且予有七龄同学亦从军，北伐独阿孙弗往，不亦可耻乎？天下兴亡，匹夫有责，予虽童子，安能不稍尽其责任耶？”老者仍摇首曰：“呜呼！可，呜呼！可。夜深矣，曷速就寝，曷遽就寝。”童子作失望状，乃徐步出门。翌日清晨，老者方起身，忽一婢女奔入，面作灰色，口中言曰：“小……小……小少爷已不知去向矣。”老者闻言，大惊失色，良久乃问曰：“何言少爷不知去向耶？”婢应曰：“是每日早间吾必往少爷房中呼其起。今晨甫入门，即见床中空无一人，惟案上有一信，不知与何人者。”言已手出一纸与老者，老者乃展纸读曰：“自民军起义，虽七八龄之童子亦策身从戎，良以汉族兴亡，民人均与有责也。阿孙若不稍尽责任，将何以为人？故敢违命而走，伏维谅之。是幸，肃此，敬请祖父母大人福安。阿孙谨禀。”读毕仰首曰：“黠哉！阿孙。岂意彼竟如是耶，天乎其奈之何？”
凌风子曰：“嗟乎！童子从军去矣，虽不能知其后之情形，然亦可谓勇矣。彼不肯稍尽责任之人闻之，得毋愧死乎噫？”