一天的工作大约在下午五点左右就结束了。但我经常在公司里呆到六、七点才走。下班后有时和同事在车站附近喝两杯，如果只有自己一个人的话，就在附近的芳邻餐馆吃份儿一千五百元的套餐。我还得负担前妻的赡养费，所以只能省吃俭用。节假日我常到多摩川散步，或是在家里听音乐。看书。
这就是我的生活，很有规律吧？对了，还有一件事忘了告诉你们，我的兴趣是写梦的日记。早上喝着矿泉水时，我会将前一天晚上的梦记录下来。四年前我就开始写日记，至今已经写了十一本。
开始时真是很辛苦。我的梦通常都很平凡，而且常常醒来就忘了刚才做了什么梦，所以开始后的半年里记录下来的梦很少。不过，坚持了一年后，我已经能够把梦里发生的一些奇景记录下来。
我说的奇景并不是什么影像，而是一种心理状态。最常出现在我梦里的人是我的女儿。找离婚时女儿才四岁，后来她就一直住在九州的姥姥家，所以我们很少见面。现在她该有十一岁了。但莫名其妙的是我常梦见她各种年龄的模样，有婴儿时的情形，也有她长大成人的样子。
梦境大概是这样……成人模样的女儿就在我面前，我们在一家昏暗的咖啡店里见面。我问女儿过得好不好，她低头笑着说她现在的生活很糜烂，她说这是没办法的事。听到女儿的话我内心真是有说不出的滋味，那是一种嫉妒与不安，但又夹杂着邪恶的快感。没有父亲陪伴在身旁的女儿生活就是这样不检点。我还猜想过她交往的男孩是什么样的人呢？这是一种身为父母的感叹，孩子已经长大了，不再管得住了。这样的念头常一个个地从我脑海中冒出来，我总是尽可能把它们如实地写在日记里。我偶尔也做一些不合常理的梦。比如我和长大后的女儿在森林公园里做爱，或者我把自己和女儿做爱的照片贴在房里当装饰；有时还会梦见我是个老鸨，把女儿卖到风月场所去。总之我的梦都是和性有关的。
我瞧着睡在我身旁的女孩的脸，她并不像是我认识的人，我认识的二十几岁的女孩并不多。咖啡店的服务员、公司的同事、电车站附近酒吧老板的女儿、芳邻餐厅的女招待，就这么多了，但是她们都没有和我上过床。离婚后我只去过两次风月场所，那种体验并不好受。我去过那种地方之后就决定一个人独居，我不想再乱搞关系。别人可能会觉得女人能带来快乐，殊不知那势必会浪费时间和精力。我可没有那么多工夫，我很珍惜自己的独处时间，可以散步、听音乐、看书、写梦的日记。正因为这样，我对女人的兴趣渐渐地淡薄了。
女人总觉得自己是最美的。我是第一次这样看着女人的睡相。今天是星期三，我要和一家广告代理商开会讨论有关推广新产品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，抬头看看表，这样一来我的脸更接近女人的脸，这时我闻到以前从未注意过的头发气味。女人披散在床单上的长发味道，多么令人怀念啊！我觉得自己好像在哪儿闻过这样的气味。