“可能是因为那个女人以前经常和外国人交往，所以连一个晚上都忍耐不住，真有这样的人，而且这种人多是精瘦精瘦的。是她约我去的。去那里的女人都是像我们一样的模特儿，还有一些演艺界的新秀，当然也有一些不能说出名字的大腕演员啦、歌星啦，也有很多混血儿。男的大多是青年企业家啦、医生啦、珠宝商之类的人，都是些很优雅的人。我们通常是在奥克拉或者帝国饭店之类的套房里开狂欢会，大概分成五、六组吧！如果是夏天，大家会先去游泳池游泳，最重要的是聊天，因为大家都是有身份的人，所以都很善谈，你明白吗？”
我真的有刚才那家体育用品商店的店员所说的那种气味吗？会有斑渍之类的东西留在我身上吗？
“晚餐也是在饭店里吃法式大菜，大家都盛装打扮哩！真的，那时非常愉快。不过我已经不再参加那样的活动了，但刚才那个女人还去。那时我是单身一人，可她已经结婚，丈夫从事与时装有关的工作，不是设计者，偶尔参加服装表演，但他没有参加狂欢会，很奇怪吧？他也知道妻子做那种事，而且又不是同性恋，这就是认同吧！也就是默认她和其他男人做那种事。”
我买的游泳衣被银色纸包起来，并系着红色的蝴蝶结。
父亲冒着大风在小院子里整理盆栽。我家在东京的最北边，从东京城中心地带坐电车，然后换乘公共汽车，需要花费近两个小时才能到达。“好久不见了”，我刚一打招呼就起了一阵大风，父亲的眼睛里好像刮进了沙子，如同马上倒下去似的摇摇晃晃地站起来，慌慌张张地四处搜寻着我。
“称精神似乎好多了，回来时应先打个电话嘛！”
父亲穿着爱迪达斯的保暖运动套装。在三十多年的时间里，父亲一直在中学当教师，两年前才辞职。由于他没有参加教员工会，所以在四十五岁之后成为副校长，并当了十多年的校长。
“我决定去旅行。”
“那很好啊。”
这座约七十坏的住宅是父亲在当副校长时买的，分期付款的时间很长。在有沙发的客厅里，父亲为我煮咖啡。咖啡豆是父亲自己配制的，他从前就喜欢做这件事。
“我曾经给你说过的。”
“什么？”
“我过去想成为咖啡店的老板。”
“咖啡？很好喝啊！”
“谢谢你，你不认为做咖啡店的老板很好吗？”
父亲换了一套衣服，好像是打高尔夫球时穿的长裤和白色短袖运动衫，外加一件开领毛衣。洗了洗因园艺工作弄脏的手和脸，头发也梳了一下。
“那有一种知识渊博的感觉啊，你觉得如何？”
“咖啡店的老板吗？”
“有种可以弄清什么的趣味呢！”
“是吗？”
“你不认为会给人一种愿意与你聊天的感觉吗？”