当看到马拉凯西的街道是,少年告诉我拉玛姆尼饭店。他说那是世界上最好的饭店,因为它是在梦中建造的饭店。
公共汽车终点站附近有家旅游介绍所,我在那里预定了拉玛尼姆饭店,准备在这家饭店住四天。六月似乎不是旅游旺季,所以很容易订到房间。我比手画脚地想问问在哪里可以叫到出租车,旅游介绍所一个戴眼镜的瘦削男子立刻用流利的英语告诉我,没有那个必要,因为拉玛尼姆饭店马上就会派人来接,只要在那个树荫下等待就可以了。我坐在树荫下的长椅上,很快就有一个背着银色容器,像是卖假货的薄荷茶小贩走上前来兜售。
我要了一杯薄荷茶,如果将价格换算成日·元,大约是五日元。从卡萨布兰卡到马拉凯西的公共汽车票约六百五十日元,丹吉尔和卡萨布兰卡的饭店,标准价约一万五千日元左右。当然,那些饭店都是最高级的。在丹吉尔海边的咖啡店里,一份炸虾约二百日元左右。丹吉尔到卡萨布兰卡之间,搭乘出租车连续走两个半小时约七千日元,但在拉玛尼姆饭店住一夜要四万日元,真是令人咂舌的价格。我在巴黎兑换的钱大多还没有花掉,拉芳丝交给我保留的钱也不少。拉芳丝说她吸食毒品后容易忘事,所以将钱交给我保管。把她的钱用光她会抱怨吗?或许她什么也不会说吧,我这么想。
拉玛尼姆饭店来接我的车是1953年产的美洲虎牌汽车。我当然不知道车种是哪个年代的,是司机告诉我那是1953年产的美洲虎。马拉凯西的道路比丹吉尔和卡萨布兰卡的要宽些,红土地的远处是在游丝漂移下显得模糊的山脉,司机告诉我那是亚特拉斯山脉,沙漠就在山脉的那一边。转过宽阔的街角,一大群导游聚集在那里等待游客,1953年产的美洲虎快速从他们身旁驶过去,一名导游巧妙地躲开车,但差点一屁股坐在地上。汽车开进两侧站着穿制服警卫的私人领地。那是通往拉玛尼姆的道路。红色砂土飞扬的窗外,是使夏天花儿枯死、昆虫干死的酷暑,但在完全用大理石建造的饭店大厅里,却吹着非常凉爽的风。
饭店里的所有装饰都混合着现代装演艺术和伊斯兰风格。大厅里天花板上描绘的图画,挂在墙壁上的巨大挂毯,甚至楼梯的扶手,都分别徐成黑色、粉红色和金黄色,石头地板和木质墙壁上的镶嵌图案做成和缓的弧形。
房间对着宽阔的庭院,街上噪音被砖造的厚墙壁遮住了。房间里充满了我不熟悉的味道。颜色和气氛。例如“请勿打扰”的牌子不是塑料制的,而是红色丝质缎带;“请收拾房间”是绿色缎带。当我看到成对的淡蓝色和粉红色浴袍时,我竟奇怪地想要男人。不是想要手指、结实的胸膛和阴茎,而是想要概念上喜欢的男人。我坐在粗藤编制的椅子上,喝着放在大理石桌上的可乐,是那种现在任何地方都看不到的旧式可口可乐。我一直注视着那对浴袍,理解着爱的含义。
爱,就是粉红色和淡蓝色,穿起来好像非常舒服的成对浴袍。