我点点头。是的，只要进行这样的会话，我的情绪就会平稳下来，而且我们俩人的关系也能得到恢复。我只是对第一次到达的城市感到紧张而变得神经质。到医院看望我的父亲曾对我说过，“……你必须学会哄骗自己，但这既不是欺骗自己，也不应感到羞耻。真知子，你的神经过于敏锐，脑子里有太多的危险信号，所以脑子有时处在紧张状态。因此，为了让自己的脑子得到休息，你应当输送一些假的安全信号到脑子里，那就是哄骗自己……”我十分想见到父亲。窗外是覆盖积雪的巴黎石头街道。
远处可以看到以前在明信片上见过的教堂，但是那个教堂应当是建在蒙马利特山岗上的。我不知道这家饭店座落在巴黎的什么位置，也不知道我们住的这个房间在几楼。我对自己说，虽然父亲居住的家令人怀念，但住上两天我就会感到厌倦。尽管现在住的这个房间是陌生的，也只能慢慢熟悉它。
“你不习惯旅行，这也是没有办法的事，即使仅停留一到两天，也应当把行李打开才是，将衣物从行李箱里取出来，然后整整齐齐地放到壁橱或抽屉里比较好，洗刷用具和内衣裤也是必要的。但是，只取出这些东西，行李箱里就会变得乱七八糟，是不是啊？对了，说到内衣裤，我想起来了，我想在巴黎为你买内衣裤。在巴黎，甚至整个欧洲，有很多既华丽又性感的丝质内衣裤。饭店附近就有一家虽小但很不错的商店，休息一下我们就去买吧！反正也该吃午饭了！”
我站起身来，好像赶走飘浮在房间里的“羞耻”感觉般地紧紧地抱住“先生”。我已经很久没有主动地投入男人的怀中了，至少十年之内没有这样的记忆。
“哈哈，完全像个小孩子嘛！”
“先生”用手托住我的下巴，让我抬起脸，吻我的额头。脸颊和嘴唇。
“能不能告诉我你的名字？”
“我的名字叫真知子，就是知道真实的意思。姓黑泽，黑色的沼泽。”
“名字虽然不是很重要，但是……”
“先生”说着，透过衬衫和毛衣轻轻地抓住了我的乳房。
“以前有一部电影，叫做《西贝尔的星期天》，你知道吗？”
我摇摇头。
“是讲述一个孤独中年男人的故事。是哈迪·克瑞格演的，知道哈迪·克瑞格吗？”
我又摇了摇头。
“他曾在哈瓦特·霍克斯导演的《哈泰利》和《逃亡四万里》等电影中扮演角色，是我喜欢的演员之一，但他祖先是德国人。哈迪·克瑞格是从军队中逃走的吧，不，是从精神病院逃出来的，反正是那么一种感觉。他想躲避别人的视线，因而在一个小村庄里过着非常寂寞的生活。然后，有一天，他遇到一个大约十三岁的美丽少女。”
为什么大家都谈论电影呢？那个穿黑西装的男人也谈的是电影，就是那个在西新宿高层饭店的窗户边上带着我跳贴面舞的男人。那时我的心情非常悠闲自在。
“他经常与那个美丽少女约会。村庄附近有一个美丽的湖泊，他们将石子投入水中，然后看着波纹向外扩展。他们的举止虽然有些像某种仪式，但我却非常清楚，两个人凝视着扩展的波纹是一件多么美好的画面啊。我非常明白这一点，你明白吗？”