从太阳一出来，影影绰绰的就看见汉口了，在长江的边上，在一堆蓝瓦瓦的青烟里边。
人们从那个时候，就开始整理东西，好像是说稍微慢了一点，就怕来不及下船了。船的甲板上，其中有几个年老的人，年老的人是到处落伍。无怪乎那优胜劣败的哲学是千对万对的。看吧，甲板上坐着三个老头，一个五十多岁，一个六十多岁，一个七十多岁，其实不用看，一想就知道他们三个必将成为劣败者。他们的手是颤抖的，捆起行李来是哆哆嗦嗦的，好像那行李里边包着动物似的。
所有船上的人从太阳刚一冒红的时候，就开始收拾，收拾到小晌午，早都收拾好了，就等汉口一到，人们提着东西就下去了。
但是汉口却总是不到，走了半晌午，那汉口还是看去在蓝烟之中。船上的人因为下船的心太急切了，就都站起来不肯坐下，往那远的一堆的蓝烟看去。
有的说：
“快，二十四拜都拜了，只差这一哆嗦了。”
有的说：
“王宝钏十八年的寒窑都耐过了，这五六天算什么。”
有的说：
“心急吃不了热枣粥。”
“心急成吗？心急成不了大英雄。”
“心急没官做。”
就是那说不心急的人，一边说着一边急得在甲板上打转。那些听着的人，也越听越站不住脚。就像自己知道了自己有那么一种弱点的人，起誓发愿他说：“我若再那么着，我是王八蛋。”结果自己成了王八蛋了，因为他非那么着不可。这船夜以继日地突突地向前进着，永远前进不出什么结果来，好像让什么人把它丢进泥河了似的。那江上的每个波浪每个泡沫似乎都带着粘性，把船底给沾住了。眼看着汉口，手指着汉口，可就是到不了汉口。从太阳一冒红，就看见汉口在一片蓝瓦瓦的气象之中，到现在已经小晌午了，往汉口那方一看，依旧仍是“松下问童子，云深不知处”。
这船上的乘客，有些是去过汉口的，有些是第一次。那去过汉口的就当众炫乎着，说那江汉关口有一个大钟楼，那大钟楼是多么高，多么高！离得好远就看得见了。
有些没有去过汉口的就跟着大家往那边看，但是无论怎样看，也看不到。年老的人说：
“我的眼睛老花了，你们往那边看看，是不是那就是大钟楼的尖顶呢？吃完了午饭，到了下半天，那钟楼的顶尖还是一点也看不见。
到了三四点钟，那钟楼还是一点也看不见。
又是晚饭了，那钟楼还是一点也看不见。
于是人们目瞪口呆，你看着我，我看着你。这船慢得这样出奇，把人们全吓住了。
“难道真个还要摊开行李睡觉吗？”
其实是不用怀疑了，今夜是下不了船的。但人们总觉得还有希望，所以都一声不响地坐着，还在等待着。
那船上的水手说：
“今天算是到不了喽。”这才算完全给人们断了念头。有的时候，断念是好的。
本来那船上的水手，一早说这船今天会到，但也没有说得十分肯定。也不过就是“可能到”，“或可到”，“有到的希望”的意思。
但那些心急的乘客一听了就变成了“非到不可”了。