这部小说除了帕梅拉被诱拐时由编者用简短的篇幅叙述它的过程外,其余都是由她本人以书信或日记的方式来叙述的(日记也采用写信的口吻),其中也包括少数其他人来信的抄件。它和《简·爱》等自传体小说不同的是,《简·爱》这类自传体小说是在事情已经结束之后,由主人公以回忆的方式来叙述,她知道事情的来龙去脉和最后归宿;而帕梅拉在写信时,只是把已经发生的事情记叙下来,并不知道事情今后会如何发展;甚至同一天发生的事情,她有时也并不是等到这一天已经结束时才写,而是分成几次断断续续记述的。总的来说,由于男女主人公性格中的多重矛盾,造成他们关系之间戏剧性的曲折变化,加上好多次要人物的穿插陪衬,所以故事情节跌宕起伏,离奇有趣。
这就是这部小说出版后迅速赢得广大读者喜爱的主要原因。
最后需要提到的是,这部小说虽然主要描写主仆之间的一段爱情故事,但也乒映了当时的一些社会状况,特别是富裕阶级对穷苦人们的压迫与歧视。当帕梅拉被拉到她主人在林肯郡的宅第被监禁起来时,她哀叹道:"当有权有钱的富人们决心进行压迫时,悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢?"她想通过牧师威廉斯先生到邻近一带有身份人家中去避难,但全都遭到拒绝,因为他什]不敢得罪她的主人,甚至连教会也都庇护当地的权贵。达恩福德爵士曾对他的妻子嘲笑说:"哎呀,我亲爱的,这算得了什么呀,只不过是我的邻居看上他母亲的侍女罢了;如果他注意照看,那她就什么也不缺,我看对她不会有什么了不起的伤害。他做这种事情并不危害其他任何家庭。"彼得斯牧师对向他求助的威廉斯先生说:"什么,让我跟B先生那样有钱有势的人物牵连到一起吗!请您相信,我不是这样的人!我为这位姑娘感到遗憾;但是我看,我们卷进跟他这种人的纠纷里去,帮不了她什么忙。非常可惜,这一类事情太司空见惯了!"帕梅拉的主人是当地的治安推事,不论她逃到哪里,他都可以把她逮捕起来。
她主人因为妒忌牧师威廉斯先生,就曾以欠债为名,逼他锒铛入狱。小说虽然反映了这些社会矛盾,但由于时代的局限,帕梅拉或理查森看不出解决这些社会矛盾的正确出路,而把世间的一切都看成是上帝的安排;她所受到的痛苦是上帝对她的考验,她所得到的幸福是来自上帝的恩惠;因此每当她处境险恶时,她就向上帝祈祷,请求上帝帮助她摆脱困难;以后命运好转时,她又处处触景生情,感谢和赞颂上帝;她不会懂得,"从来就没有什么救世主",在当时欧洲宗教环境的影响下,她那么虔诚地信仰上帝,这是不足为奇的,只是书中描写这方面的篇幅多了一些,今天看来。
显然是不足取的。IR世纪法国资产阶级启蒙思想家伏尔泰就曾指出:"如果没有一个上帝,也得创造出一个上帝。"因为他认为宗教是资产阶级用来统治人民所必需的。此外,帕梅拉认识不到,贫富阶级对立的根本原因是由于存在着不合理的社会制度;在她看来,为了改善富人与穷人的关系,富人所应当做的事就是同情穷人,并从自己的财富当中拿出很小的一部分来救济穷人,以便将来能很好地接受"世界末日的审判".用今天的眼光来看,帕梅拉(或理查森)的上述思想自然也是很不可取的;无怪乎帕梅拉坚持贞洁所得到的报答,并不是让穷苦人民普遍得到解救,而只是她本人加入了有钱人的社会阶层,她可以对穷人进行一些施舍罢了。"三《帕梅拉》最早版本是1740年11月以两卷的形式出版的,1741年曾先后出版过四次修订本。1741年12月又出版了两卷续集。1742年,把原先的两卷和续集的两卷合订在一起,出了一个精装本,作者对本文又作了很多修订。1746年和1754年的版本仅印刷了前两卷,而没有包括续集,但作者再次进行修订。1761年理查森去世后不久,又出版了一个四卷集,包括他最后所作的修订。
这个译本根据企鹅经典着作丛书1985年的版本译出。这个版本是按1801年第十四版的版本印的,但只印了前两卷,而没有包括后两卷续集。这两卷的内容是一个独立完整的故事,既包括故事的起始、发展,也包括高潮和尾声。
理查森所写的英文和现代的英文有一些不同,除使用thou,thy这一类古词外,有一些词的词义和现在也不很一样,如friend这个词有时不作朋友解,而作亲属解;handkerchief这个词有时不作手绢解,而作头巾或围巾解等等。他当时写的对话是不加引号的,但后来出版者为了适应现代读者的阅读习惯,已经补加了引号。
这个译本是我国的首译本,承蒙译林出版社支持,它现在出版了。我特别要感谢该社的创始人,前社长兼总编辑李景端先生,他认真地审读了译文,并对译文作了不少改进。
年4月于北京悠滺书擝UuTxT.COM全汶吇扳阅渎第一卷第一封信
字数亲爱的父亲和母亲,我写这封信,想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是,慈善的老夫人已与世长辞了,她患的病以前我曾对你们说过;我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人,对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女,如今我十分担心,今后我又将一贫如洗,不得不再回到你①和可怜母亲的身边,而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意,她曾让我料理写信、算账的工作,还使我成了个能缝善绣的针线好手;另外还有其他一些任务,像我这种地位的人原本是不能胜任的,但现在也能胜任了;因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务,适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头,在她临终的病榻上,上帝(他对我们的仁慈,我们是时常体验到的)让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人;当轮到推荐我的时候(我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭),她只说了一声"亲爱的儿子!"就说不下去了;中断了一会儿之后她才清醒过来,接着说道,"请记住可怜的帕梅拉吧!"这就是她最后几句遗言中的;一句!啊,泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊!你们看到信纸上污迹斑斑,请不要感到奇怪!
①帕梅拉写信给父母亲时,有时语气是对他们两人说,有时则对她父亲一人说,可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。