读者在这里应当知道,B先生发现帕梅拉贞洁自持,不能使她屈服就范;而他企图克服他本人对她的情欲又徒劳无效,于是他就命令他在林肯郡的马车夫从那里把他用于旅行的四轮轻便马车拉到这里来,以便执行他对这位清白无邪的未婚少女卑鄙的阴谋诡计;他不愿依赖他贝德福德郡的马车夫,因为这位马车夫和其他的仆人们一样,十分喜爱与尊敬这位美丽的姑娘,因此他就下达了指示,并以憎恨帕梅拉的态度为借口,禁止其他仆人陪送她回她父亲家里去,陪送任何一段路程都不许。那位马车夫沿着她回家的道路,把她拉了五英里路,然后拐了个弯,横越过乡村,把她继续拉往B先生的林肯郡庄园。
这里还要指出一点,那位把她的信捎给她父亲的信差是掌握在他主人手中的一个工具;他时常借口有事要顺路到她父亲那里去,实际上是被他主人雇用来为那个目的服务的;他经常把她的信首先送给主人;主人经常拆阅它们,然后把它们捎走。采用这种办法之后,正如他向她暗示的(她在第三十封信中曾经指出这一点),他对她所写信的内容并不是全然不知;因此这位可怜的未婚少女到处都受到困扰。这位玩弄诡计的先生认为把她最后三封信扣住不发为宜;在这三封信中她叙述了他躲藏起来偷听她把衣服分成三个包裹的情形,他作出最后努力劝访她再住两个星期的情形,他假装建议她与那位牧师结婚的情形,以及她希望迅速见到她父母亲的情形,还有她所写的诗。他本人也写了一封信送给她的父亲;信的内容如下:
正直的安德鲁斯先生,您接到我的信会感到奇怪,但我写这封信是出于两个原因。一个原因是我想通知您,我已发现您与您女儿在过去一些时间中通过我的仆人约翰·阿诺德所进行的奇怪通信。我厌恶信中的一些内容,这是理所应当的。
我称它为奇怪的通信,是因为信中把我家中的所有事情都向外暴露了,而且在信中还很不适当和极为放肆无礼地损害了我的声誉。
另一个原因是,据我了解,这个女孩子与一位年轻的牧师正在恋爱。我打算为这位年轻牧师提供生计,他现在除了我赐予的恩惠外,生活上没有其他来源。
说到第一个原因,我应当告诉您,您不应当纵容这个女孩子进行这种有罪的放肆行为。自从她仁慈的夫人逝世之后,她沉溺于阅读传奇小说、恋爱故事等这一类无聊的书籍;因为她从镜子中看到自己长得漂亮,所以就想入非非,以为凡是朝她看的男人都爱上她了;因此,这个傻女孩子!我在某些善意的场合下对她那些随随便便、不拘礼节的言行(因为我是一个年轻人,高傲并不是我的缺点)都被她曲解误传了,其实那是毫无恶意的;这一来她就使你们大为惊慌。我对她的这种做法不大在乎,因为我的那些言行确实是毫无恶意的;这女孩子又是我母亲所宠爱的人,她虽然年轻,但态度端庄,处事谨慎,我对她的这些表现没有不好的看法;大家告诉我,您是个小心规矩的人,因此我想如果您知道以上这些真实情况,那您就不会纵容她那样做的。但是安德鲁斯先生,女孩子一生中有一段时间可以看作是对她们是否谨慎的一个考验,在这段时间内处事失当就往往使许多光辉的希望化为泡影。
不过,我说这些话并不是要引起您的忧虑不安。尽管她最近在表现中有一些过失,但我认为她还是一个端庄淑静、品德优良的女孩子;如果我不是这样看,那么尽管我母亲在临终时十分诚挚地把她推荐给我照顾,她也不会得到我丝毫关心的。
她早已告诉您,她已辞退了我家的差事;您正盼望着她很快就能和您团聚。但是您不能像您和她所希望的那样很快见到她,这一点您务必不要吃惊。因为我想把她送到一个声誉十分良好的家庭中去,使她暂时和那位牧师疏远一下;她在那个家庭中将有不同寻常的机会来提高自己,并将受到极为仁厚的待遇;我认为我这样做符合我对她已故夫人的承诺。我将会告诉您我采取这一步骤的理由;特别是因为我没有等待您的同意就采取了,所以我就更应该向您陈述一下。
首先,您要知道,在我所说的事情上,像您这样年纪的人本应该谨慎对待的,可是您并没有像我们所期望的那样去做;她也许一直就像对您一样,放肆无礼地对待其他人(年轻女孩子们的高傲自负,是没有限度的),因为她已成了个写信能手了。
其次,由于她采取了好多狡猾的手法,所以我没有时间来跟您商量了(因为我决心为他们两人尽力,并挽救他们)。
您要知道,当确凿无疑的证据摆到她面前时,她也不会承认她对那位年轻牧师怀有好感。您和她母亲也完全不知道这件事情。那位年轻人也不会承认他们两人之间有过什么瓜葛。我对他很生气,一个像他那样穿着牧师服的人矢口否认如此证据确凿的事情,那就一定表明:如果他没有结婚的意图,那他就会有更坏的意图了。
再就是,由于我母亲喜爱这个女孩子,把她推荐给我来照顾,因此她有权利得到我的关怀,特别是如果他们结婚,您,她诚实的父亲,不能为他们做什么事情,那么我更有必要过问这件事。我豪不怀疑,她若回到您那里去了,那么那个愚蠢的家伙一定会跟随她去;那时您想要把他们这两个倔强任性的年轻人拆开将会十分困难;即使他本来的意图十分高尚,但他们两人在没有资产维持生活之前就厮混在一起,那也很可能会导致彼此身败名裂的。
当现在还在世的牧师去世以后,我想提拔他填补那个空缺的职位,这样他多少可以养活妻子,到那时如果您不反对,那就由上帝作证,让他们结为夫妻;我对他们两人宽宏大度、体贴入微的关怀也就如愿以偿了。
安德鲁斯先生,我给您写了一封长信;我毫不怀疑,如果您有一颗感恩的心,那么您就会认为我是值得您感谢的。不过我除了希望您保持正确的见解、信任我的道义以外,并不要求您在其他方面报答我。
愿意为您效劳的您诚恳的朋友这位可怜的老人读到这位重要人物来信时产生的忧虑是很容易猜想到的。他不知道该采取什么行动,但对他女儿的清白无辜毫不怀疑,而且相信这个卑鄙手段是策划出来对付她的。不过有时他也希望往好里想;由于没有收到女儿的信(这些信本来会澄清事实真相的),他几乎就要相信那位牧师真的像所猜疑的那样,在跟她通信了。