我刚才把这封诚挚的信放在瓦片底下:
"尊敬的先生,"每一件事情都使我的心情比以前更为纷乱不宁。约翰·阿诺德没有寄到您手中的那封信使我怀疑是否是个圈套。但是我不愿意把自己看得这么重要,竟去猜测每个人都在对我策划阴谋。不过,您能肯定伦敦之行不会是林肯郡之行吗?约翰过去曾经是个背信弃义的人,他会不会故伎重演?我为什么必定要过这种疑神疑鬼的生活呢?我现在如果能有那匹我希望得到的马,那么与其这样生活在恐怖之中,还不如骑上马背,让马自由奔驰,并信赖上帝成为我唯一的保护者。您现在正处在就要晋升职位的时候,我不愿意考虑把您牵连进来。然而,先生,如果我甚至在没有您陪同的情况下也能实现逃走,那么我担心,您那致命的直言不讳会使他们怀疑您是我逃走的同谋。
"我是个可怜的、微不足道的人,如果不是我的贞洁,而是我的丰个面临危险,那我就不希望把任何人卷进我最小的困难之中。但是,啊先生!虽然我的身份只跟地位最低微的奴隶一样,但是我的心灵却跟公主的同样重要。
"善良的天主,请您救救我的贞洁吧!尽管命运注定我要过早地死亡,但我也会感到幸福,因为那样会结束我的一切苦恼。
"请原谅我急躁的心情;但是我有预感的心在向我预报着各种可怕的灾祸!我周围的一切事物都显得很不吉利;这位女人绷着脸,沉默不语,令人费解(这两种表现不论哪一种都没有明显的理由);她的态度突然间发生了这样截然相反的变化,这使我担心会发生最坏的结果。先生,如果您认为我错了,就请责备我吧,并请指教我,我能做些什么。
您极为苦恼的仆人"星期五我从威廉斯先生那里收到了这封令人有些生气的信;但是在他的信中还附有一封信,亲爱的父亲给我的信,对我来说,这是比世界上其他所有信件更为宝贵的信。
编者按:下面是帕梅拉父亲来信的副本:
"亲爱的女儿,"我们的祈祷终于被上帝听到了,我们高兴极了,简直不知所措。啊,你经历了什么样的苦难,什么样的考验啊!让我们颂扬上帝的仁慈,它使你能顶住这么多的诱惑!你对你经历的各种艰难困苦所作的长篇叙述,我们现在还没有闲暇的时间把它们按照顺序,从头到尾阅读一遍。我说长篇,是因为我奇怪,你怎么能找得到时间和机会来写它们;但是,抛开这卢、不说,它们是我们空闲时间最喜爱的读物;只要我们活在人间,我们就将一遍又一遍地阅读它们,同时在心中怀着对上帝的感激之情,感谢他赐给我们一个这样贞洁、这样谨慎的女儿。我们尽管贫穷,但我们是多么幸运啊!啊,既然贫困的环境能在帕梅拉身上产生出这么多宝贵的东西,那就让任何人都别把子女看成是负担吧!亲爱的女儿,请把这个极好的宗旨坚持下去;我们不羡慕最高贵的身份,反而敢向上流社会挑战,看它能不能生出像我们这样的女儿。
"我刚才说,我没有按照顺序,从头到尾把你所有的信件都阅读一遍。我们太性急了,所以就翻过去看最后的部分;我们在那里看到,你的贞洁可能得到报答,你主人的心已开始看到他行为的荒唐;我们也看到他曾经打算对我们亲爱孩子所进行的伤害。毫无疑问,亲爱的孩子,如果他做得到,他本来是想糟蹋你的。但是看到你贞洁自持,他的。C就被感动了,而且上帝的慈善无疑已使他醒悟过来,正在报答你的谨慎。
"我们觉得,你接受现在向你提出的求婚,让威廉斯先生,这位品德高尚的威廉斯先生(愿上帝保佑他!)得到幸福,没有什么比这更好的了。虽然我们贫穷,不能为我们亲爱的孩子增添光彩和财产,反倒像世人所想那样,对她构成一种羞辱,然而我自豪地说,出自普通阶层的善良男子,没有一位不为有你这样一位妻子而感到幸福的(特别是,你已故的夫人十分仁慈,向你提供了极好的机会,而你又好好地利用了这种机会来提高自己),我希望这样说并没有犯下罪过。但是,既然你说你宁愿现在不结婚,那么我们就决不会劝说你去做违反你意愿的事情!你在所有的行为中都表现出极大的谨慎,如果我们在这件事情上不相信你,或企图指导你进行选择,那就十分错误了。哎呀!我的孩子,我们能为你做什么呢?在你度过十分舒适的生活之后,又使你陷入我们的困难之中,让你分担我们的贫穷,这只会增加我们的痛苦。当我们承蒙上帝允许,有幸看见你和我们在一起(你现在让我们抱这个希望了)时,我们将会有充分的时间来讨论这些事情。让我们在这里说,阿门,阿门!
极为宠爱你的父母亲"请向品德高尚的威廉斯先生致以我们谦恭的敬意与感谢。我们再说一次,愿上帝保佑他!
"啊,我们要向你说的话是多么多呵!愿上帝赐给我们快乐的团聚!据我们了解,那位乡绅即将动身到伦敦士。他是一位很好的先生。我但愿他过去也跟现在一样好就好了。不过我希望他现在将弃旧图新。""小姐,"我想您实在忧虑得太过分了。我对您的惴惴不安感到遗憾。您可以信赖我和我所能做的一切事情。我毫不怀疑B先生这次确实是打算到伦敦去,我也不怀疑约翰的悔悟与忠诚。我刚刚从盖恩斯伯勒我的朋友那里收到一封信,我想是您父亲寄来的;就像我所要求的那样,信封上是写明我的地址。我希望信中没有什么内容会增加您的不安。亲爱的帕梅拉姑娘,请把您的忧虑暂时抛开,并等待几天,看看朱克斯太太寄给B先生的信和我对他表示的感谢结果如何吧。我希望,事情一定会比您所预料的要好。上帝不会抛弃这样虔诚与无辜的人;请让这一点成为您的安慰与依靠吧。这是我现在所能给您的最好劝告。