医生伸手拿起一篇西碧尔写给她的短文，这是医生规定的治疗程序中的一个组成部分。短文是在费城之行归来后立即写的，表现出迷乱和沮丧，使“整合”的希望之乡，原先似乎在望，却渐渐远去了。
短文是这样写的：
我有几件事要讲，但我不敢肯定在我到你诊所时能不能讲出来。
不管怎样，我想一吐为快。这样，我到诊室来时就不必讲整整一小时
了。而我来时所真正需要的是你的帮助和我对自身的了解。我必须知
道，我如今与之战斗的到底是什么。费城之行真是当头一棒。我第一
次醒悟：我丢失的时间永不可追了。我原来并没有醒悟，因为丢失时
间总是断断续续，好一阵，坏一阵，但连续两个月没有丢失，结果呢？
你对我失望了吧。现在我全身紧箍似地那么紧张，而且灰心绝望。
噢，我根本平静不下来。而最主要的是“为什么。”你曾讲过许多道
理。这些道理我想了千百遍。你曾讲到恐惧。但比起我这两三天的感
觉来，简直微不足道。我手足无措。我读过费尼克尔和亚历山大的书，
读了很多，但其中根本没有到底该怎么办。我准备战斗，准备接受，
什么都行，但我怎么能使我身体里头听到我的话呢？你说我该做的，
我都一次次地试着做，但看来我做不到。我做了半天，结果只是惊恐。
我写到现在，已经躺过两次。我知道：紧张，耗尽了我的能量，但我
无法改变。真正对我有帮助的，是你和我一起解决几个问题或唤起我
一些记忆。这样，我在下一轮来到之前，还能略加解脱，我不知怎么
办。有时想：有什么用？没有出路。整合？这是海市蜃楼。
真要是海市蜃楼，倒也比我的情况好办了。问题是我从来就没有让你
真正明白我的无能和无用。哪怕是谈一谈它也好啊。要到什么时候，
到你诊室来的才真正是“我”呢？要到什么时候，真正由“我”来拍
板作主呢？没有出路啊。还有吗？
自杀
“醒来还是我，”“继续是我，”西碧尔便感到是一种胜利。心理分析至今已近四年，她的基本情况仍没有什么改变。她的生活好象是有许多括号的长篇文章。括号以内的内容，她几乎一无所知，却占去她整个生活的大约三分之一。
当她醒来时已成为某个化身，或者在后来某个时刻变成某个化身时，特迪·里夫斯能发现这种变化，并认为这是多塞特——里夫斯家的正常生活。她把这些变化告诉西碧尔：
——“迈克在吃早饭时在这里呆了十五分钟。我问他喜欢画什么东西。他说喜欢画小汽车、火车、公共汽车。”
——“在半夜三点钟时，瓦妮莎在这儿。她说：‘我要穿衣服出去，我有一堂课要上。昨天早晨我抄的课程表上是这么写的。’我把她弄上床去睡了。”（西碧尔说：“也许瓦妮莎是最接近我的一个。她常常把我开始做的事继续下去。抄课程表的就是我。”）
——“玛丽在半夜两点时出现，想叫我跟她一起去其他什么城市。我说：‘现在不去，'她就哭得好象心都碎了。”（西碧尔说：“玛丽流着我流不出来的眼泪。”）
特迪是用话语向西碧尔报告的，而西碧尔的猫——卡普里却用行动来表示。刚刚“苏醒过来”的西碧尔从那猫的行为可以看出刚才是哪个化身在这里呆过。跟玛丽在一起，卡普里很安静，很可爱，喜欢被她抱在怀里抚摸。跟马西娅在一起，卡普里会在她脸上蹭来蹭去，好象这样会使它舒适。如果跟佩吉·卢在一起，这只猫就跳跳蹦蹦，十分欢跃，完全变了模样。它立即就能认出佩吉·卢，马上就绕着屋子奔跑，用极其激动的样子跳上佩吉·卢的膝上或肩头。“好老猫，”佩吉·卢一边说着，一边过紧地把它搂着。可是卡普里不在乎。这猫无论抓谁都不犹豫，但不会抓佩吉·卢。
西碧尔妙语惊人，说：“也许卡普里也是多重人格吧。”
这种妙语，当然是苦中取乐。实际上，从费城之行以后，西碧尔又开始了“带括号”的生活，愈来愈可怕的生活。
西碧尔平时不动感情，而在入睡后是完全无意识的，因而更接近真实的自我，“睡觉时就忘记”的道理不中用了。醒着，是要忘记；睡觉，却是要回忆。她在梦中回到当年使她变为多重人格的早期事件。
比如西碧尔在得知她在三岁半时起就有了多重人格的那个星期，便梦见自己坐在城市之间的火车上，准备乘到终点站。不料那火车突然停下不动了。她离座到窗口去看个究竟，发现那里有一个庞大的站台正在兴建。这列火车，在她父亲兴建的这座站台盖好以前是不可能再往前走了。