他一说完便匆匆走出房间,重新关上门,手拿值岗士兵的一柄短矛。仿佛他在顶班站岗一般煞有介事地等在门外。
那位士兵回来了,费尔顿将短矛还给他。
这时,米拉迪通过她靠近的窗口,看见年轻人带着狂热的虔诚在胸前画着十字,然后又带着狂喜走出过道。
米拉迪呢,她又回到原位,嘴唇上挂着一绺奚落的微笑;她用亵渎的口气叫了几遍上帝这个可怕的名字,她过去就是这样发誓的,但从来没有学会去认识它。
“我的上帝!”她叫道,“狂热的精神失常者!我的上帝!
就是我,我和那个将要帮我复仇的人!”
软禁的第五天
在这期间,米拉迪实现了一半的成功,这个成功的获得使她力量倍增。
如她以前干过的拿手好戏一样,要战胜几个立马自愿上钩的男人,战胜几个被宫廷逢迎女人的教育迅速拉进圈套的男人,那真是易如反掌;因为米拉迪天生丽质,足以免除来自肉体的阻力,她生来乖巧,足以战胜一切智慧的障碍。
然而这一回,她要与之战斗的是一个天生孤僻感情内向的人,并且由于严格苦修而变得无动于衷;宗教和忏悔使费尔顿成为能抵御通常诱惑的一个铁石心肠的男人。他那激奋的头脑中运行的计划是那样的广博,运行的打算是那样的庞杂,以至没有为任何爱情留下位置,留下因闲逸而滋生的、因堕落而助长的那种动情的邪念或动情的内容。但米拉迪通过她虚伪的道德,通过她的美色,在怀有偏见又疯狂反对她的一个男人的观念中,在一个纯洁无瑕的男人的心田和感知中,已经打破了一个缺口。总之,通过本性和宗教能够为她提供研究最顽固不化的人已做的试验,她为自己找到了直到此时仍属未知的施展手段的尺度。
然而,每天晚间,她曾多次对命运和自身感到过失望;我们知道,她没有乞求上帝,但她相信作恶的神力,相信主宰人类生活的方方面面的那种巨大权威,对于这种权威,正如阿拉伯的寓言里说的那样,一粒石榴种籽足可重建一个毁灭的世界。
米拉迪早已作好充分准备接待费尔顿,所以她能为翌日定下行动计划。她明白她只剩下两天时间了,她知道那命令一经白金汉签字盖章(由于命令公文上填的是假名字,白金汉又很可能认不出有关的那女人,所以他签发命令就更容易),男爵就会立刻派人将她送上船;她也知道,所有被判流放的女人在施展她们的诱惑武器时,比起所谓有德行的女人在威力上要小得多,因为上流社会的阳光照耀着这类女人的美貌,时髦的声音颂扬她们的智慧,贵族阶层的折射用那迷人的光耀照得她们富丽堂皇。一个女人被判可悲加辱之罪并不影响自身的美丽,但要重振雄威却是终生障碍。像一切具有真才之人一样,米拉迪深知适合她施展手段的自然环境。贫穷使她厌恶,卑劣使她的尊严大势已去。米拉迪只能是女王中的女王,必须有满足骄傲的快乐供她支配。指挥低下者对于她与其说是一种乐趣倒不如说是一种屈辱。
的确,流放后重归故土,她一刻也没有怀疑过;但这次流放可能持续到何时呢?对于像米拉迪这样一个活动力极强又雄心勃勃的女人来说,没有用于进展的时日是不祥的时日,那就将破罐子破摔的时日找个称呼的字眼吧!混一年,混两年,混三年,也就是说无尽无期地混下去;等达达尼昂发迹了,衣锦还乡了,他和他的朋友因替王后效了劳而得到王后应该赐给他们的奖赏时她再打回老家去;但这一些对于像米拉迪这样一个女人,都是不可忍受的残酷想法啊!再说,在她身心骚动着的激情使她气力倍增,倘若她的肉体在须臾间亦能和她的思维想象功力悉敌,她会摇身一晃震破四壁走出牢笼。
接着,在这全部思考中更使她如芒在背的,就是又想到了红衣主教。那位红衣主教秉性多疑,遇事多虑,且又心存猜忌;那位红衣主教不仅是她的靠山,是她的支柱,是她目前唯一的保护人,而且还是她未来前途和复仇的主要工具,他对她长期杏无音讯又会怎么想怎么说呢?她深知其人,她知道她这次白走一遭返回之后,就是讲了坐牢的原委,吹嘘一通她忍受了怎样的痛苦,也都全然无济无事,红衣主教对她的回答一定是阴阳怪气,并且会满腹狐疑软硬兼施地对她说:
“您是不该受骗上当的嘛!”
于是,米拉迪重又集积她的全部能量,于思想深处轻轻呼唤着费尔顿的名字,这是她身处地狱深处能够透进她身心的唯一的一缕熹微;她宛如一条长蛇盘起来又展开,以了解一下自己还有多少缠绕之力,她首先要用她富有创造力的想象,将费尔顿卷进她的千蜿万蜒之中。
然而时光在流逝,首尾想接的每一个小时在流逝时像是也顺便唤醒了时钟,青铜钟锤每敲一下都像打在女囚的心头。九点钟,温特勋爵进行他惯例的巡视。他先瞅了一下窗子和窗子上的栏杆,探测了地板和四壁,审视了壁炉和各个门扇;在这久久地仔细认真地察看中,无论是他本人还是米拉迪都没有说一句话。
大概他们两人都懂得局面已经变得非常严重,毋需再用白费口舌和无结果的肝火去浪费时间。