此时,广田先生猛然想起一件事来。
“噢,还有呢,到了二十世纪之后,怪事很是流行。有一种可恶的做法是,用利己主义充填利他主义。你见过这号人没有?”
“什么样的人呢?”
“换句话说,就是以‘坦率家’之名行‘伪善’之实。你还不明白吧?我就略加说明,也许话不太好听。——往昔的伪君子,首先应该考虑的是千方百计获得人们的好感。但实际上相反,为了改变人们的感触而故意去做伪善的事。那种做法,不论从哪个角度看起来,都只能使人觉得是伪善的。对方看了当然会引起反感,本人也因此达到了目的。坦率家的特征在于他的老实,将伪善毫无改变地运用下去,而且表面上使用的言语也一直是伪善的。——你看这两者不就合为一体了吗?近来,能够巧妙地运用这种方法的人大大增多了,神经极其敏锐的文明人种,要想成为优秀的坦率家,这便是最好的方法。‘要杀人就不能不见血’,这是一句十分野蛮的话,呶,这种办法渐渐不时兴了。”
广田先生仿佛是一个古战场上的向导,在向游人作讲解,他把自己置于由远处眺望现实的地位上了。这样做颇具有达观的意趣,就象在课堂上听课能够激发人一般的感触那样。可这番话对三四郎却震动很大。这是因为,这种理论非常适用于盘桓在他脑际的美祢子这个女子。三四郎把这把尺子置于头脑之中,衡量了一下美祢子的一切。但又有许多地方无法测定。先生闭上了嘴,又从那副鼻孔里吐出了哲学之烟。
这时,门外响起了脚步声。来人也没有求人引路便沿着回廊走进来了。忽然看到与次郎来到了书斋的房门前,他说了声:“原口先生来了。”与次郎把自己进来该说的问候话全免了,也许是故意免的吧。他只是用目光草率地向三四郎略一致意,随即出去了。
原口先生在门槛上同与次郎擦肩而过,他走进屋来。原口先生生着一副法兰西胡须。头发剪得短短的,胖乎乎的身材。看起来,比野野宫君年长两三岁,他穿的和服要比广田先生的漂亮得多。
“哦,久违了。刚才佐佐木到舍下来,我们一道吃了饭,聊了一阵子。现在又被他拉来……”
原口的谈吐十分乐观。旁边的人听了,也会倍受鼓舞的。三四郎自从听到这个名字,就以为他大概就是那位画家吧。与次郎到底是个善于交际的人,他同这些前辈都相熟。三四郎感佩之余,变得拘谨起来。三四郎每到长辈面前就显得拘谨,据他自己解释,这是受九州式的教育的结果。
接着,主人把三四郎介绍给原口。三四郎恭恭敬敬地行了礼,对方也微微点头致意。其后,三四郎便默默地倾听他俩的谈话。
原口先生表示先谈谈正经事儿。他说,最近要开一个会,想请广田先生出席。
因为不打算成立什么会员之类的组织,发出的通知只限于少数的文学家、艺术家、大学教授等,所以无碍的。而且大都相知,可以不拘形式,目的是请大家相聚一起,吃顿晚饭,就文艺交换一些有益的见解。事情就是这样。
广田先生一口答应下来。办完这桩正事,原口先生和广田先生此后的谈话颇为有趣。
“你最近都在干些什么?”广田先生问原口先生。原口作了如下的回答:
“依然在练习《一中调》①,已经学习了五支曲子,其中有《花红叶吉原八景》②、《小稻米兵卫唐崎情死》③,非常有意思。你也来试试看吧。不过这种曲调不能用太大的嗓音唱啊。据说本来只限于四铺席半的小客厅里演唱。也许我用了大嗓门唱的缘故吧,加之音调不时转折变化,所以怎么也唱不好。下回唱一支献丑,请你指教。”
①原文作“一中节”,净琉璃说唱艺术的一种,延宝年间(1673—1681),始流行于京都的都一中,因而得名。
②原民为「吉原八景花红中锦廓」,此曲创作于文化初年(1804),樱田左文作词,初代菅野序游作曲。
③简称「唐崎心中」,写稻田屋半兵卫和大津柴屋町的艺妓小稻情死的故事。
广田先生笑了,接着,原口先生继续朝下说。
“尽管这样,我还能凑合,提起里见恭助,简直不可收拾,真不知怎么搞的。
妹妹是那般聪明伶俐。前个时候,终于打了退堂鼓,说不再唱曲子了,要学习一种乐器。还有人劝他去学锣鼓乐①呢,真可笑啊!”