汉竟鉴之属,自尚方制作者外,多系私家所出。一竟之微,而所绘事物,至穷天人动植之妙且美。故即就竟鉴,即可考见当时绘画之遗型。汉竟甚多,如宜官竟、仙人不老佳竟、宜子孙竟、千秋万岁竟、延年益寿竟、八子九孙竞等,多作花边,较为简单者外;若大王日月竟,中作四神四兽之饰,边作回鸾舞凤之纹,皆极细致。尚方盘龙竟,中作两层盘龙之饰,起伏异状,有在马上作角抵者。上方吉阳竟,中画龙虎及六女子,龙虎作飞舞状,女子作拱揖状,皆有神趣。盍氏仙人竟,中以四乳分四格:二格为二神人四侍从;一格似供奉之物若有光焰者,又有二人跪其旁;余一格则为龙,作飞舞状。西王母竟中,以六乳分六格:一格画一女坐而听琴,题西王母三字,西王母也;一格画一女鼓琴,西王母侍也;一格画一女翻身而舞,倒乘纤履,状极苗条;一格画龙,一格画麟,一格画一神鬼,两手如翼,跪而击球,亦极生动。又如四神四虎竟、三神四兽竟等,虽以人物禽兽而稍带便化,要皆生动而壮丽。至若许氏竟、马氏竟、邹氏鲁氏竟、张氏蒙氏竟、龙氏竟、周仲竟等,所画人物器具愈备,寓意愈显,其中尤以龙氏竟、周仲竟为妙。
龙氏竟凡三:其一分四格,一格画曲辕车,车上有盖,盖下坐一女,一马驾之;二格画六女子。中二女坐,旁四女皆侍立,手中执拂;余一格画龙虎相对之状。
其二,亦分四格,一格画一女鼓琴,一女吹箫,一小女坐而听之,其前置一盒;二格画六女子,中者坐,旁者立,有击鼓者;一格画龙虎。周仲竟以四乳分四格,二格各画一人,趺坐莲台上,各有侍立八人,人俱有两翼;一格画一车四马;一格画一车六马,作绝驰状,皆甚密致。此外如双凤双狮竟,不分格,而分内外二层,内层中画双凤双狮,凤则舒翼扬尾,狮则奋爪昂首,其间花枝相连,曲折以缀之;外层边作曲形,凡十出,每出中间画作鸟飞枝头蝶舞花间之状。天马蒲桃竟凡六,其一最精,亦作内外二层,内层作五天马,以其一为竟纽,又有孔雀二,其尾甚巨,蒲桃错杂其间;外层则画蒲桃累累,其藤支蔓,蜂蝶鹊鸽之类,飞鸣啄立于其间,皆甚有生气。至人物画像竟,其制精古,尤为各竟冠,竟以四乳分四格,其一格中立一人,帽上簪花,张袖而舞,旁一人鼓琴,又二女在后,翻身舞,望之有若长蛇形者,其舞纱也,琴旁有一香炉,复有一剑一玉环;一格中画一人重茵而坐,左右侍者各二人,有播鼗者,其他亦各有执持,想亦乐器类耳;一格画中坐者有须,亦重茵,左右坐三人,有作举手状者,旁置壶盒,又有二女子袖手凝立于后,皆高丫髻瘦腰长裙;其一格画二车,往来相值皆驾五马,所谓良马五之者,车有圆盖,有方轸,有直窗,有斜纹席,车后有叠山,有飞鸟;外缘边作便化回鸾舞凤之饰;此竟止汉尺八寸七分,画人凡十五,车二,马十,一切歌舞饮食器具皆备,而男女衣着,翘然皆古制,与武梁石室相似,真奇物也。
夫据记载以考汉画,或圣贤,或忠烈,或鬼神,多系单纯之画像,犹未见其富美;今合金石而统观之,则知汉画之类别,凡三,曰传写经史故事,曰实写风俗现状,曰意写神怪祥瑞。顾实写风俗现状,意写神怪祥瑞,多为当时民间的艺术作品。至若王室士族,则极注重经史故事之传写,以其有足昭炯戒助教化之用也。
如“周公辅成王”、“孔子见老子”等经史故事,尤为绝妙之画材。其制作也,用笔多古拙雄浑;(汉代图画,用笔描线极古拙雄浑,实为其作风之特点。或谓金石上之画迹,已经刻铸,面目非真,诚何足据,然加以细审,虽画经刻铸,有阴阳精粗之各异,而其古拙成风,盖前比诸三代而不如,后比诸唐宋而不类,确乎其有时代精神。)而状物图事,则不避繁复而务求实在,其取材要以人物为主。
人而圣贤忠孝节义之辈,物而动植飞潜器皿之属,乃至日月风雨神灵鬼怪,极其繁博。其应用也,要以礼教为化;上而朝廷制度典章之大,下而民众娱乐服饰之细,其他关于政教风俗之事实,多可考见一斑焉。即就上述武梁祠孝堂山祠石刻,不其令董恢阙画像,盍氏仙人竟,人物画竟等观之,汉画之艺术程度及用意,已不难举一反三矣。