十一月六日。
(1)本篇最初发表于一九三三年十一月九日《申报自由谈》。
(2)六臣注《文选》在唐代先有李善注,后有“吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰五人注,合称六臣注。
(3)”四史“《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》的合称。《晋书》
,唐代房玄龄等撰,记述晋代历史的纪传体史书。
(4)《仪礼》又称《礼经》,儒家经典,春秋战国时代一部分礼制资料的汇编。
白在宣笔头也是尖的,也要钻。言路的窄,现在也正如活路一样,所以(以上十五字,刊出时作”别的地方钻不进“)只好对于文艺杂志广告的夸大,前去刺一下。
一看杂志的广告,作者就个个是文豪,中国文坛也真好像光焰万丈,但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而,着作一世,藏之名山,以待考古团的掘出的作家,此刻早已没有了,连自作自刻,订成薄薄的一本,分送朋友的诗人,也已经不大遇得到。现在是前周作稿,次周登报,上月剪贴,下月出书,大抵仅仅为稿费。倘说,作者是饿着肚子,专心在为社会服务,恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的高士,他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然,另有薪水,或者能靠女人奁资养活的文豪,都不属于这一类。
就大体而言,根子是在卖钱,所以上海的各式各样的文豪,由于”商定“,是”久已夫,已非一日矣“(2)的了。
商家印好一种稿子后,倘那时封建得势,广告上就说作者是封建文豪,革命行时,便是革命文豪,于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了,另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪,这边的才是真货色,于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战,一位作者加上些批评,另出了一位新文豪。
还有一法是结合一套脚色,要几个诗人,几个小说家,一个批评家,商量一下,立一个什么社,登起广告来,打倒彼文豪,抬出此文豪,结果也总可以封定一批文豪们,也是一种的”商定“。
就大体而言,根子是在卖钱,所以后来的书价,就不免指出文豪们的真价值,照价二折,五角一堆,也说不定的。不过有一种例外:虽然铺子出盘,作品贱卖,却并不是文豪们走了末路,那是他们已经”爬了上去“,进大学,进衙门,不要这踏脚凳了。
十一月七日。
(1)本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报自由谈》。
(2)”久已夫,已非一日矣“这是对叠床架屋的八股文滥调的模仿,清代梁章钜《制义丛话》卷二十四曾引有这样的句子:”久已夫,千百年来已非一日矣“。
敬一尊听说,”慨自欧风东渐以来“(2),中国的道德就变坏了,尤其是近时的青年,往往看不起老子。这恐怕真是一个大错误,因为我看了几个例子,觉得老子的对于青年,有时确也很有用处,很有益处,不仅足为”文学修养“之助的。
有一篇旧文章我忘记了出于什么书里的了告诉我们,曾有一个道士,有长生不老之术,自说已经百余岁了,看去却”美如冠玉“,像二十左右一样。有一天,这位活神仙正在大宴阔客,突然来了一个须发都白的老头子,向他要钱用,他把他骂出去了。大家正惊疑间,那活神仙慨然的说道,”那是我的小儿,他不听我的话,不肯修道,现在你们看,不到六十,就老得那么不成样子了。“大家自然是很感动的,但到后来,终于知道了那人其实倒是道士的老子。(3)还有一篇新文章杨某的自白(4)却告诉我们,他是一个有志之士,学说是很正确的,不但讲空话,而且去实行,但待到看见有些地方的老头儿苦得不像样,就想起自己的老子来,即使他的理想实现了,也不能使他的父亲做老太爷,仍旧要吃苦。于是得到了更正确的学说,抛去原有的理想,改做孝子了。假使父母早死,学说那有这么圆满而堂皇呢?这不也就是老子对于青年的益处么?
那么,早已死了老子的青年不是就没有法子么?我以为不然,也有法子想。这还是要查旧书。另有一篇文章我也忘了出在什么书里的了告诉我们,一个老女人在讨饭,忽然来了一位大阔人,说她是自己的久经失散了的母亲,她也将错就错,做了老太太。后来她的儿子要嫁女儿,和老太太同到首饰店去买金器,将老太太已经看中意的东西自己带去给太太看一看,一面请老太太还在拣,可是,他从此就不见了。(5)不过,这还是学那道士似的,必须实物时候的办法,如果单是做做自白之类,那是实在有无老子,倒并没有什么大关系的。先前有人提倡过”虚君共和“(6),现在又何妨有”没亲孝子“?张宗昌(7)很尊孔,恐怕他府上也未必有”四书“”五经“罢。