一月八日。
(1)本篇最初发表于一九三四年一月十二日《申报自由谈》。
(2)侍桁
即韩侍桁。他的《谈说谎》一文发表于一九三四年一月八日《申报自由谈》,其中说:”不管为自己的地位的坚固而说谎也吧,或为了拯救旁人的困难而说谎也吧,都是含着有弱者的欲望与现实的不合的原因在。虽是一个弱者,他也会想如果能这样,那就多么好,可是一信嘴说出来,那就成了大谎了。但也有非说谎便不能越过某种难关的场合,而这场合也是弱者遇到的时候较多,大概也就是因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。“
(3)叔本华(A.Schopenhauer,1788-1860)
德国哲学家,唯意志论者。他一生反对妇女解放,在所着的《妇女论》中诬蔑妇女虚伪、愚昧、无是非之心。
(4)一位奥国的青年学者
指华宁该尔(O。Weininger,1880-1903),奥地利人,仇视女性主义者。他在一九○三年出版的《性和性格》一书中,说女性”能说谎“,”往往是虚伪的“,并力图证明妇女的地位应该低于男子。
(5)杨妃
即唐玄宗的妃子杨玉环(719-756),蒲州永乐(今山西永济)人。她的堂兄杨国忠因她得宠而骄奢跋扈,败坏朝政。天宝十四年(755),安禄山以诛国忠为名于范阳起兵反唐,进逼长安,唐玄宗仓皇南逃四川,至马嵬驿,将士归罪杨家,杀国忠,唐玄宗为安定军心,令杨妃缢死。
(6)”不闻夏殷衰,中自诛褒妲“语见唐代杜甫《北征》诗。
旧史传说夏桀宠幸妃子妹喜,殷纣宠幸妃子妲己,周幽王宠幸妃子褒姒,招致了三朝的灭亡。杜甫在此处合用了这些传说。
(7)”妇女国货年“一九三三年十二月上海市商会等团体邀各界开会,决定一九三四年为”妇女国货年“,要求妇女增强”爱国救国之观念“,购买国货。
(8)”君王城上竖降旗“一诗,相传是五代后蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陈师道《后山诗话》说:”费氏,蜀之青城人。以才色入蜀宫,后主嬖之,号花蕊夫人,效王建作《宫词》百首。国亡,入备后宫,太祖闻之,召使陈诗,诵其《国亡诗》云:’君王城上竖降旗,妾在深宫那得知?十四万人齐解甲,更无一个是男儿。‘太祖悦,盖蜀兵十四万,而王师数万尔。“又据后蜀何光远《鉴戒录》卷五说,前蜀后主王衍亡于后唐时,有后唐兴圣太子随军王承旨作过一首类似的诗,嘲讽因耽于酒色嬉戏而亡国的王衍:”蜀朝昏主出降时,衔璧牵羊倒系旗,二十万军齐拱手,更无一个是男儿。“
倪朔尔情势也转变得真快,去年以前,是批评家和非批评家都批评文学,自然,不满的居多,但说好的也有。去年以来,却变了文学家和非文学家都翻了一个身,转过来来批评批评家了。
这一回可是不大有人说好,最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认,也大大的笑他们胡涂。为什么呢?因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套(2),合就好,不合就坏。
但是,我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗?都有的,或者是美的圈,或者是真实的圈,或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家,那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子,而其实这正是圈子,是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢,他尽可以自说并无定见,单在书籍评论上,就足够玩把戏。倘是一种所谓”为艺术的艺术“的作品,合于自己的私意的,他就选登一篇赞成这种主义的批评,或读后感,捧着它上天;要不然,就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章,捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人,如果还有一点记性,却不能这么两端的,他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子,我们只能批评他这圈子对不对。
然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来:先在两柱之间横系一条绳子,叫应考的走过去,太高的杀,太矮的也杀,于是杀光了蜀中的英才。(3)这么一比,有定见的批评家即等于张献忠,真可以使读者发生满心的憎恨。但是,评文的圈,就是量人的绳吗?
论文的合不合,就是量人的长短吗?引出这例子来的,是诬陷,更不是什么批评。
一月十七日。
(1)本篇最初发表于一九三四年一月二十一日《申报自由谈》。
(2)用一个一定的圈子向作品上面套等论调,曾见于当时《现代》月刊所载的文章。如第四卷第三期(一九三四年一月)载刘莹姿《我所希望于新文坛上之批评家者》一文,说批评家”拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小“,”这是充分地表明了我国新文坛尚无真挚伟大的批评家。“又第四卷第一期(一九三三年十一月)载苏汶《新的公式主义》一文中说:”友人张天翼君在他的短篇集《蜜蜂》的’自题‘里,对于近来的一些批评家,曾经说了几句很有趣的话,他说:’他(指一位批评者汶注)是不知从什么地方拿来了一个圈子,就拿这去套一切的文章。小了不合适,大了套不进:不行。恰恰套住:行。“
(3)关于张献忠考秀才的说法,见清代彭遵泗的《蜀碧》一书:”贼诡称试士,于贡院前左右,设长绳离地四尺,按名序立,凡身过绳者,悉驱至西门外青羊宫杀之,前后近万人,笔砚委积如山。“