她们难道是白痴,连”爸爸“的眼色,比他孩子的更不规矩都不知道吗?
但是,中国社会还是”爸爸“类的社会,所以做起戏来,是”妈妈“类献身,”儿子“
类受谤。即使到了紧要关头,也还是什么”木兰从军“,”汪垧卫国“,(5)要推出”女子与小人“(6)去搪塞的。”吾国民其何以善其后欤?“
四月五日。
(1)本篇最初发表于一九三四年四月七日《申报自由谈》。
(2)”裸体运动大写真“一九三四年三月,上海的上海大戏院放映一部德、法、美等国裸体运动记录片《回到自然》。影院曾为此大肆宣传,此语及下面引文都是广告中的话。
(3)张生即张珙(君瑞),元代王实甫《西厢记》中的人物。
这里引用的唱词见第四本《草桥店梦莺莺》第一折:”吊,怎不肯回过脸儿来?“
(4)”以己之心,度人之心“语见《中庸》十三章朱熹注。
(5)”木兰从军“
见南北朝时北朝叙事长诗《木兰诗》,诗中说木兰女扮男装,代父从军,出征十二年,立功还乡。”汪垧卫国“,汪垧是春秋时鲁国的一个儿童,《礼记檀弓》:”(鲁与齐师)战于郎,公叔禺人……与其邻重(童)汪垧往,皆死焉。“
(6)”女子与小人“参看本卷第143页注(4)。
老辈往往说:古人比今人纯厚,心好,寿长。我先前也有些相信,现在这信仰可是动摇了。达赖啦嘛总该比平常人心好,虽然”不幸短命死矣“,(2)但广州开的耆英会(3),却明明收集过一大批寿翁寿媪,活了一百零六岁的老太太还能穿针,有照片为证。
古今的心的好坏,较为难以比较,只好求教于诗文。古之诗人,是有名的”温柔敦厚“
的,而有的竟说:”时日曷丧,予及汝偕亡!“(4)你看够多么恶毒?更奇怪的是孔子”校阅“之后,竟没有删,还说什么”诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪“(5)哩,好像圣人也并不以为可恶。
还有现存的最通行的《文选》(6),听说如果青年作家要丰富语汇,或描写建筑,是总得看它的,但我们倘一调查里面的作家,却至少有一半不得好死,当然,就因为心不好。
经昭明太子一挑选,固然好像变成语汇祖师了,但在那时,恐怕还有个人的主张,偏激的文字。否则,这人是不传的,试翻唐以前的史上的文苑传,大抵是禀承意旨,草檄作颂的人,然而那些作者的文章,流传至今者偏偏少得很。
由此看来,翻印整部的古书,也就不无危险了。近来偶尔看见一部石印的《平斋文集》
(1),作者,宋人也,不可谓之不古,但其诗就不可为训。如咏《狐鼠》云:”狐鼠擅一窟,虎蛇行九逵,不论天有眼,但管地无皮……“又咏《荆公(8)》云:”养就祸胎身始去,依然钟阜向人青“。那指斥当路的口气,就为今人所看不惯。”八大家“(9)中的欧阳修(10),是不能算作偏激的文学家的罢,然而那《读李翱文》中却有云:”呜呼,在位而不肯自忧,又禁它人使皆不得忧,可叹也夫!“
也就悻悻得很。
但是,经后人一番选择,却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚,则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》(11),便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本,不久也许会有人翻印,以”挽狂澜于既倒“(12)的。
四月十五日。
(1)本篇最初发表于一九三四年四月二十六日上海《中华日报动向》。
(2)达赖啦嘛
这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措(1876-1933)。”不幸短命死矣“,语见《论语雍也》,是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。
(3)广州开的耆英会
一九三四年二月十五日,国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成,举行耆英会;到八十岁以上的老人二百余人,其中有据说一百○六岁的张苏氏,尚能穿针,她表演穿针的照片曾刊在三月十九日《申报图画特刊》第二号。
(4)”时日曷丧,予及汝偕亡!“语见《尚书汤誓》。时日,原指夏桀。
(5)”诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪“孔丘的话,语见《论语为政》。
(6)《文选》参看本卷第326页注(9)。一九三三年九月,施蛰存曾向青年推荐《文选》,说读了”可以扩大一点字汇“,可以从中采用描写”宫室建筑“等的词语。