诚然,四五年前,用笔的人以为一做批评家,便可以高踞文坛,所以速成和乱评的也不少,但要矫正这风气,是须用批评的批评的,只在批评家这名目上,涂上烂泥,并不是好办法。不过我们的读书界,是爱平和的多,一见笔战,便是什么”文坛的悲观“(2)呀,”文人相轻“(3)呀,甚至于不问是非,统谓之”互骂“,指为”漆黑一团糟“。果然,现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢,依然如故,不过它不再露出来。
文艺必须有批评;批评如果不对了,就得用批评来抗争,这才能够使文艺和批评一同前进,如果一律掩住嘴,算是文坛已经干净,那所得的结果倒是要相反的。
八月二十二日。
(1)本篇最初发表于一九三四年八月二十三日《申报自由谈》。原题为《批评家与创作家》。
(2)”文坛的悲观“
一九三三年八月九日《大晚报火炬》载小仲的《中国文坛的悲观》一文,把文艺界的思想斗争说成是”内战“、”骂人“,使中国文坛”陷入中世纪的黑暗时代“。
(3)”文人相轻“语出三国魏曹丕《典论论文》:”文人相轻,自古而然。“
当时曾有人把文艺界思想斗争说成”文人相轻“。
人们遇到要支持自己的主张的时候,有时会用一枝粉笔去搪对手的脸,想把他弄成丑角模样,来衬托自己是正生。但那结果,却常常适得其反。
章士钊(2)先生现在是在保障民权了,段政府时代,他还曾经保障文言。他造过一个实例,说倘将”二桃杀三士“用白话写作”两个桃子杀了三个读书人“,是多么的不行。这回李焰生(3)先生反对大众语文,也赞成”静珍君之所举,’大雪纷飞‘,总比那’大雪一片一片纷纷的下着‘来得简要而有神韵,酌量采用,是不能与提倡文言文相提并论“的。
我也赞成必不得已的时候,大众语文可以采用文言,白话,甚至于外国话,而且在事实上,现在也已经在采用。但是,两位先生代译的例子,却是很不对劲的。那时的”士“,并非一定是”读书人“,早经有人指出了;这回的”大雪纷飞“里,也没有”一片一片“的意思,这不过特地弄得累坠,掉着要大众语丢脸的枪花。
白话并非文言的直译,大众语也并非文言或白话的直译。
在江浙,倘要说出”大雪纷飞“的意思来,是并不用”大雪一片一片纷纷的下着“的,大抵用”凶“,”猛“或”厉害“,来形容这下雪的样子。倘要”对证古本“,则《水浒传》里的一句”那雪正下得紧“,就是接近现代的大众语的说法,比”大雪纷飞“多两个字,但那”神韵“却好得远了。
一个人从学校跳到社会的上层,思想和言语,都一步一步的和大众离开,那当然是”势所不免“的事。不过他倘不是从小就是公子哥儿,曾经多少和”下等人“有些相关,那么,回心一想,一定可以记得他们有许多赛过文言文或白话文的好话。如果自造一点丑恶,来证明他的敌对的不行,那只是他从隐蔽之处挖出来的自己的丑恶,不能使大众羞,只能使大众笑。大众虽然智识没有读书人的高,但他们对于胡说的人们,却有一个谥法:绣花枕头。这意义,也许只有乡下人能懂的了,因为穷人塞在枕头里面的,不是鸭绒:是稻草。
八月二十二日。
(1)本篇最初发表于一九三四年八月二十四日《中华日报动向》。
(2)章士钊(1881-1973)字行严,笔名孤桐,湖南长沙人。
一九二四年至一九二六年任北洋军阀段祺瑞临时执政府的司法总长兼教育总长,提倡尊孔读经,反对新文化运动。一九三一年起,他在上海执行律师业务,曾为陈独秀、彭述之等案担任辩护。一九三四年五月四日《申报》刊载他的《国民党与国家》一文,谈及保障”民权“问题。关于”二桃杀三士“,见他的《评新文化运动》(原载一九二五年八月二十一、二十二日上海《新闻报》,一九二五年九月十二日北京《甲寅》周刊第一卷第九号曾重载)一文:”二桃杀三士。谱之于诗。节奏甚美。今曰此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人。
是亦不可以已乎。“按”二桃杀三士“的典故出自《晏子春秋》,这里”士“应作武士讲,章士钊误解为读书人。鲁迅曾先后发表《”两个桃子杀了三个读书人“》(载一九二三年九月十四日北京《晨报副刊》)、《再来一次》(载一九二六年六月十日北京《莽原》半月刊第十一期)两篇文章,指出他的错误。
(3)李焰生
当时反动刊物《新垒》月刊的主编。他提出所谓”国民语“以反对大众语,这里所引的话见他发表于《社会月报》第一卷第三期(一九三四年八月)的《由大众语文文学到国民语文文学》一文。他所说的静珍的文章,指《新垒》第四卷第一期(一九三四年七月)刊载的《文言白话及其繁简》一文,其中说:”文言文往往只有几个字而包涵很多意思,……譬如文言文的’大雪纷飞‘,这已经简化到一种成语了,见到这四个字马上会起一种严寒中凛然的感觉,而译作白话文’大雪纷纷的下着‘,那一种严寒中凛然的感觉无形中就淡漠了许多。“