看了《袁中郎全集校勘记》(2),想到了几句不关重要的话,是:断句的难。
前清时代,一个塾师能够不查他的秘本,空手点完了”四书“,在乡下就要算一位大学者,这似乎有些可笑,但是很有道理的。常买旧书的人,有时会遇到一部书,开首加过句读,夹些破句,中途却停了笔:他点不下去了。这样的书,价钱可以比干净的本子便宜,但看起来也真教人不舒服。
标点古书,印了出来,是起于”文学革命“时候的;用标点古文来试验学生,我记得好像是同时开始于北京大学,这真是恶作剧,使”莘莘学子“(3)闹出许多笑话来。
这时候,只好一任那些反对白话,或并不反对白话而兼长古文的学者们讲风凉话。然而,学者们也要”技痒“的,有时就自己出手。一出手,可就有些糟了,有几句点不断,还有可原,但竟连极平常的句子也点了破句。
古文本来也常常不容易标点,譬如《孟子》里有一段,我们大概是这样读法的:”有冯妇者,善搏虎,卒为善士。则之野,有众逐虎。虎负胺,莫之敢撄。望见冯妇,趋而迎之。
冯妇攘臂下车,众皆悦之,其为士者笑之。“但也有人说应该断为”卒为善,士则之,野有众逐虎……“的。(4)这”笑“他的”士“,就是先前”则“他的”士“,要不然,”其为士,就太鹘突了。但也很难决定究竟是那一面对。
不过倘使是调子有定的词曲,句子相对的骈文,或并不艰深的明人小品,标点者又是名人学士,还要闹出一些破句,可未免令人不遭蚊子叮,也要起疙瘩了。嘴里是白话怎么坏,古文怎么好,一动手,对古文就点了破句,而这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句,不就是看不懂的分明的标记么?
说好说坏,又从那里来的?
标点古文真是一种试金石,只消几点几圈,就把真颜色显出来了。
但这事还是不要多谈好,再谈下去,我怕不久会有更高的议论,说标点是“随波逐流”
的玩意,有损“性灵”,(5)应该排斥的。
十月二日。
(1)本篇最初发表于一九三四年十月五日《中华日报动向》。
(2)《袁中郎全集校勘记》载于一九三四年十月二日《中华日报动向》,署“袁大郎再校”,内容是指摘刘大杰标点、林语堂校阅、时代图书公司印行的《袁中郎全集》
中的断句错误。
(3)“莘莘学子”语出晋代潘尼《释奠颂》:“莘莘胄子,祁祁学生”。
(4)冯妇搏虎,见《孟子尽心》。关于这段文字的断句,宋代刘昌诗《芦浦笔记冯妇》中曾有这样的意见:“《孟子》’晋人有冯妇者善搏虎卒为善士则之野有众逐虎‘云云……至今读者,以’卒为善士‘为一句,’则之野‘为一句。以余味其言,则恐合以’卒为善‘为一句,’士则之‘为一句,’野有众逐虎‘为一句。盖其有搏虎之勇,而卒能为善,故士以为则;及其不知止,则士以为笑。’野有众逐虎‘句意亦健,何必谓之野外,而后云攘臂也。”
(5)这是对林语堂的讽刺。林在《人间世》第十二期(一九三四年九月)《辜鸿铭特辑辑者弁言》中,说过:“今日随波逐流之人太多,这班人才不值得研究”的话。“性灵”,是当时林语堂提倡的一种文学主张。他在《论语》第十五期(一九三三年四月十六日)发表的《论文》一文中说:“文章者,个人性灵之表现。性灵之为物,惟我知之,生我之父母不知,同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。”
“中国第一流作家”叶灵凤和穆时英两位先生编辑的《文艺画报》(2)的大广告,在报上早经看见了。半个多月之后,才在店头看见这“画报”。既然是“画报”,看的人就自然也存着看“画报”的心,首先来看“画”。
不看还好,一看,可就奇怪了。
戴平万(3)先生的《沈阳之旅》里,有三幅插图有些像日本人的手笔,记了一记,哦,原来是日本杂志店里,曾经见过的在《战争版画集》里的料治朝鸣的木刻,是为记念他们在奉天的战胜而作的,日本记念他对中国的战胜的作品,却就是被战胜国的作者的作品的插图奇怪一。
再翻下去是穆时英先生的《墨绿衫的小姐》里,有三幅插画有些像麦绥莱勒(4)的手笔,黑白分明,我曾从良友公司翻印的四本小书里记得了他的作法,而这回的木刻上的署名,也明明是FM两个字。莫非我们“中国第一流作家”的这作品,是豫先翻成法文,托麦绥莱勒刻了插画来的吗?奇怪二。