他给自己祖国增添的荣誉是世界性的和超越时代的，现在他从那个祖国逃到伦敦来，按照他的岁数，他早已是一个年迈、身患重病的人了。但他不是一个软弱的人、不是一个卑躬屈膝的人。我曾有一点儿暗自担心，他在维也纳一定经历了全部痛苦的时刻，现在再见到他，想必愤懑填胸或者心烦意乱，可是我发现，他比以往更开朗，甚至更精神饱满。他把我领到他在伦敦一幢郊区住宅的花园里。我住的地方更漂亮了吧他问我，曾经是非常严肃的嘴角边露出轻松的微笑。他把自己心爱的那些埃及小雕像拿给我看，那是玛丽亚波拿巴帮他抢救出来的。我不是又待在家中了吗写字台上摊着他的手稿的大张对开纸，他已八十三岁高龄，每天仍用清楚的圆形字体写作，精神焕发，孜孜不倦，一切都象他在风华正茂的岁月时一样；他的坚强意志战胜了一切，战胜了病魔、年迈、流亡，他在战斗的漫长岁月里没有外露的善良本性现在第一次从他身上自由迸发出来。只是年龄使他变得更加温和，坎坷的磨炼使他变得更加宽厚。我现在发现，他有时会做出温柔的姿态；这是我以前在这个善于克制的人身上从未见到过的；他把一只胳膊诺在一个人的肩上，眼睛从光亮的眼镜片后面热情地望着你。在那几年里，我和弗洛伊德的每一次谈话，对我来说，都是莫大的精神享受。我既学到不少东西，同时也对他钦佩不已，我觉得自己能理解这位毫无成见的人说的每一句话。没有一种坦率的自白会使他吃惊；没有一种见解会使他激动，对他来说，教育别人清楚地看和清楚地感觉的愿望，早已成为他生活中的本能愿望。但是使我最感激的，是在他生命的最后一年—令人忧郁的一年—进行的那一次无法弥补的长时间谈话。当我踏进他房间的一刹那，外面世界上的疯狂仿佛消失了，斥残酷的事也变得抽象了，最混乱的思想变得清楚了，眼前的急事愿意服从全局的安排了。我第一次体会到他是一位超脱自己的真正的智者。他已不再把。痛苦和死亡看作是个人的经历，而是看作一种超越个人的现察、研究对象：他的死和他的生命一样，是一种精神上的伟大业绩。
弗洛伊德当时已病得很重，病魔很快会从我们这里将他夺走，看得出来，他带着假牙腭托说话很吃力，所以听他说话的人都感到汗颜，因为他每吐一个字，都要费很大的劲。但是抛不让一个朋友不说话就走。他对自己钢铁般的精神特别重视，他要让朋友们看到：和他身体上的小小痛苦相比，他的意志更坚强。他的嘴巴由于痛苦而扭曲了，他在写字台旁一直写到他生命的最后几天。即使他夜里难受得睡不着觉—他平时睡得深沉、安稳，这是他八十年来力量的源泉，他也绝不服安眠药或注射麻醉剂。他不愿用这种减轻病痛的方法来抑制自己焕发的精神—哪怕是一个小时；他宁愿清醒地。让病痛折磨，他宁愿在病痛中思考，而不是被麻木。他要当精神上的英雄，直至最后时刻。这场痛苦的战斗延续得越长，也就越可怕、越了不起。死神一次又一次地把自己的阴影越来越清楚地投在他的面容上，死神使他的面颊枯瘪干瘦，使太阳，穴从额角绽出来；死神扭歪了他的嘴巴，使他的嘴唇无法说话；可是死神对他的眼睛却无能为力，那是一座无法破坏的灯塔，这位英雄的精神巨人就是从这里观看世界的。眼睛和思、想，直到最后时刻还是那样明亮与清醒。有一次，那是我最辰几次看望中的一次，我带着萨尔瓦多达里一起去—我认为他是我们新的一代中最有才能的画家—他对弗洛伊德无限崇敬，在我和弗洛伊德谈话时，他就在一旁画速写。我从不敢把那张画拿给弗洛伊德看，因为达里已经把弗洛伊德身上的死神画出来了。
最坚强的意志的那场斗争，即我们时代那位最敏感的思想家和死亡的搏斗变得越来越残酷；直至他自己清楚地认识到—清楚对他来说就是思想的最高境界，他将不能再写了、不能再工作了，他才象一位罗马英雄似的要求医生结束他的痛苦。那是一个伟大生命的壮丽结束，在那个残杀的时代，在死人的大祭之中，他的死是值得纪念的。当我们这些朋友将他的灵枢埋进英国的土地时，我们知道我们把我们祖国的精华奉献给了那片土地。
我在那些时候常常和弗洛伊德谈论起战争和希特勒世界的恐怖。作为一个有人性的人，他深为震惊。可是，作为一个思想家，他对那些可怕的野蛮行径一点也不觉得奇怪。他说，有人总是责骂他是一个悲观主义者，因为他否认文化能战胜本能：现在人们看到—这自然不会使他感到骄傲—他的见解得到了最惊人的证实，即野蛮残酷、自然的毁灭本能在人的心灵中是铲除不掉的。也许在未来的世纪里，人们会找到一种至少在各族人民的公共生活中压制那些本能的形式；可是在平常的日子里，那些本能作为不可根绝的和也许是必不可少的保持紧张状态的力量而存在于最内在的本性中。在他最后的几天，他还关心犹太人的问题和犹太人面临的悲剧。但是这位科学人物在这方面还没有想出什么方案，他的清楚的头脑还没找到答案。不久前。他发表了一本自己对摩西的研碗着作。他认为摩西不是犹太人，而是埃及人；他用这种在科学上几乎站不住脚的说法，既大大伤害了那些虔诚的犹太教徒，又伤害了那些有民族意识的犹太人。那本书恰恰是犹大民族面临最险恶的时刻出版的，这使他感到内疚，他说：现在有人夺走了犹大人的一切，我又粑他们的最优秀者夺走了。我不得不承认他说得对：每一个犹大人现在已变得非常敏感。因为就在这次世界悲剧中，他们是真正的牺牲品，在任何地方都是牺牲品。早在遭到这次打击以前，他们就已张皇失措，谁都知道，所有的坏事首先临到他们头上，而且遭殃最多。谁都知道，那位古今未有的仇恨狂人要凌辱和驱赶的正是他们，要把他们赶到世界的尽头，赶进地狱。