CHAPTERX
　　CLARA
　　WHENhewastwenty-threeyearsold，Paulsentinalandscapeto，thewinterexhibitionatNottinghamCastle。MissJordanhadtaken，agooddealofinterestinhim，andinvitedhimtoherhouse，wherehemetotherartists。Hewasbeginningtogrowambitious。
　　Onemorningthepostmancamejustashewaswashingin，thescullery。Suddenlyheheardawildnoisefromhismother。
　　Rushingintothekitchen，hefoundherstandingonthehearthrug，wildlywavingaletterandcrying“Hurrah！”asifshehadgonemad。
　　Hewasshockedandfrightened。
　　“Why，mother！”heexclaimed。
　　Sheflewtohim，flungherarmsroundhimforamoment，thenwavedtheletter，crying：
　　“Hurrah，myboy！，Iknewweshoulddoit！”
　　Hewasafraidofher——thesmall，severewomanwithgrayinghair，suddenlyburstingoutinsuchfrenzy。Thepostmancamerunningback，afraidsomethinghadhappened。Theysawhistippedcapoverthe，shortcurtains。Mrs。Morelrushedtothedoor。
　　“Hispicture’sgotfirstprize，Fred，“shecried，“andissold，fortwentyguineas。”
　　“Myword，that’ssomethinglike！”saidtheyoungpostman，whomtheyhadknownallhislife。
　　“AndMajorMoretonhasboughtit！”shecried。
　　“Itlookslikemeanin’something，thatdoes，Mrs。Morel，“
　　saidthepostman，hisblueeyesbright。Hewasgladtohavebrought，suchaluckyletter。Mrs。Morelwentindoorsandsatdown，trembling。
　　Paulwasafraidlestshemighthavemisreadtheletter，andmightbe，disappointedafterall。Hescrutiniseditonce，twice。Yes，hebecame，convinceditwastrue。Thenhesatdown，hisheartbeatingwithjoy。
　　“Mother！”heexclaimed。
　　“Didn’tISAYweshoulddoit！”shesaid，pretendingshe，wasnotcrying。
　　Hetookthekettleoffthefireandmashedthetea。
　　“Youdidn’tthink，mother——“hebegantentatively。
　　“No，myson——notsomuch——butIexpectedagooddeal。”
　　“Butnotsomuch，“hesaid。
　　“No——no——butIknewweshoulddoit。”
　　Andthensherecoveredhercomposure，apparentlyatleast。
　　Hesatwithhisshirtturnedback，showinghisyoungthroatalmost，likeagirl’s，andthetowelinhishand，hishairstickingupwet。
　　“Twentyguineas，mother！，That’sjustwhatyouwantedtobuy，Arthurout。Nowyouneedn’tborrowany。It’lljustdo。”
　　“Indeed，Ishan’ttakeitall，“shesaid。
　　“Butwhy？”
　　“BecauseIshan’t。”
　　“Well——youhavetwelvepounds，I’llhavenine。”
　　Theycavilledaboutsharingthetwentyguineas。Shewanted，totakeonlythefivepoundssheneeded。Hewouldnothearofit。
　　Sotheygotoverthestressofemotionbyquarrelling。
　　Morelcamehomeatnightfromthepit，saying：
　　“TheytellmePaul’sgotfirstprizeforhispicture，andsold，ittoLordHenryBentleyforfiftypound。”
　　“Oh，whatstoriespeopledotell！”shecried。
　　“Ha！”heanswered。”IsaidIworsureitworalie。
　　Buttheysaidtha’dtoldFredHodgkisson。”
　　“AsifIwouldtellhimsuchstuff！”
　　“Ha！”assentedtheminer。
　　Buthewasdisappointednevertheless。
　　“It’struehehasgotthefirstprize，“saidMrs。Morel。
　　Theminersatheavilyinhischair。
　　“Hashe，beguy！”heexclaimed。
　　Hestaredacrosstheroomfixedly。
　　“Butasforfiftypounds——suchnonsense！”Shewassilentawhile。
　　“MajorMoretonboughtitfortwentyguineas，that’strue。”
　　“Twentyguineas！，Thaniversays！”exclaimedMorel。
　　“Yes，anditwasworthit。”
　　“Ay！”hesaid。”Idon’tmisdoubtit。Buttwentyguineas，forabitofapaintin’asheknockedoffinanhourortwo！”
　　Hewassilentwithconceitofhisson。Mrs。Morelsniffed，asifitwerenothing。
　　“Andwhendoeshehandleth’money？”askedthecollier。
　　“ThatIcouldn’ttellyou。Whenthepictureissenthome，Isuppose。”
　　Therewassilence。Morelstaredatthesugar-basininstead，ofeatinghisdinner。Hisblackarm，withthehandallgnarled，withworklayonthetable。Hiswifepretendednottoseehimrub，thebackofhishandacrosshiseyes，northesmearinthecoal-dust，onhisblackface。
　　“Yes，an’thatotherlad’ud’adoneasmuchiftheyhadna，ha’killed’im，“hesaidquietly。
　　ThethoughtofWilliamwentthroughMrs。Morellikeacoldblade。
　　Itleftherfeelingshewastired，andwantedrest。
　　PaulwasinvitedtodinneratMr。Jordan’s。Afterwardshesaid：
　　“Mother，Iwantaneveningsuit。”
　　“Yes，Iwasafraidyouwould，“shesaid。Shewasglad。
　　Therewasamomentortwoofsilence。”There’sthatoneofWilliam’s，“
　　shecontinued，“thatIknowcostfourpoundsten，andwhichhe’donlywornthreetimes。”
　　“Shouldyoulikemetowearit，mother？”heasked。
　　“Yes。Ithinkitwouldfityou——atleastthecoat。Thetrousers，wouldwantshortening。”
　　Hewentupstairsandputonthecoatandvest。Comingdown，helookedstrangeinaflannelcollarandaflannelshirt-front，withaneveningcoatandvest。Itwasratherlarge。
　　“Thetailorcanmakeitright，“shesaid，smoothingherhand，overhisshoulder。”It’sbeautifulstuff。Inevercouldfind，inmyhearttoletyourfatherwearthetrousers，andveryglad，Iamnow。”
　　Andasshesmoothedherhandoverthesilkcollarshethought，ofhereldestson。Butthissonwaslivingenoughinsidetheclothes。
　　Shepassedherhanddownhisbacktofeelhim。Hewasaliveandhers。
　　Theotherwasdead。
　　Hewentouttodinnerseveraltimesinhiseveningsuitthathad，beenWilliam’s。Eachtimehismother’sheartwasfirmwithpride，andjoy。Hewasstartednow。Thestudssheandthechildrenhad，boughtforWilliamwereinhisshirt-front;heworeoneofWilliam’s，dressshirts。Buthehadanelegantfigure。Hisfacewasrough，butwarm-lookingandratherpleasing。Hedidnotlookparticularly，agentleman，butshethoughthelookedquiteaman。
　　Hetoldhereverythingthattookplace，everythingthatwassaid。
　　Itwasasifshehadbeenthere。Andhewasdyingtointroduceher，tothesenewfriendswhohaddinneratseven-thirtyintheevening。
　　“Goalongwithyou！”shesaid。”Whatdotheywanttoknow，mefor？”
　　“Theydo！”hecriedindignantly。”Iftheywanttoknowme——and，theysaytheydo——thentheywanttoknowyou，becauseyouarequite，ascleverasIam。”
　　“Goalongwithyou，child！“shelaughed。
　　Butshebegantospareherhands。They，too，werework-gnarlednow。
　　Theskinwasshinywithsomuchhotwater，theknucklesratherswollen。
　　Butshebegantobecarefultokeepthemoutofsoda。Sheregretted，whattheyhadbeen——sosmallandexquisite。AndwhenAnnieinsisted，onherhavingmorestylishblousestosuitherage，shesubmitted。
　　Sheevenwentsofarastoallowablackvelvetbowtobeplaced，onherhair。Thenshesniffedinhersarcasticmanner，andwas，sureshelookedasight。Butshelookedalady，Pauldeclared，asmuchasMrs。MajorMoreton，andfar，farnicer。Thefamily，wascomingon。OnlyMorelremainedunchanged，orrather，lapsedslowly。
　　Paulandhismothernowhadlongdiscussionsaboutlife。
　　Religionwasfadingintothebackground。Hehadshovelledaway，anthebeliefsthatwouldhamperhim，hadclearedtheground，andcomemoreorlesstothebedrockofbeliefthatoneshouldfeel，insideoneselfforrightandwrong，andshouldhavethepatienceto，graduallyrealiseone’sGod。Nowlifeinterestedhimmore。
　　“Youknow，“hesaidtohismother，“Idon’twanttobelong，tothewell-to-domiddleclass。Ilikemycommonpeoplebest。
　　Ibelongtothecommonpeople。”
　　“Butifanyoneelsesaidso，myson，wouldn’tyoubeinatear。
　　YOUknowyouconsideryourselfequaltoanygentleman。”
　　“Inmyself，“heanswered，“notinmyclassormyeducation，ormymanners。ButinmyselfIam。”
　　“Verywell，then。Thenwhytalkaboutthecommonpeople？”
　　“Because——thedifferencebetweenpeopleisn’tintheirclass，butinthemselves。Onlyfromthemiddleclassesonegetsideas，andfromthecommonpeople——lifeitself，warmth。Youfeeltheirhates，andloves。”
　　“It’sallverywell，myboy。But，then，whydon’tyougo，andtalktoyourfather’spals？”
　　“Butthey’reratherdifferent。”
　　“Notatall。They’rethecommonpeople。Afterall，whomdoyou，mixwithnow——amongthecommonpeople？，Thosethatexchangeideas，likethemiddleclasses。Therestdon’tinterestyou。”
　　“But——there’sthelife——“
　　“Idon’tbelievethere’sajotmorelifefromMiriamthanyou，couldgetfromanyeducatedgirl——sayMissMoreton。ItisYOU
　　whoaresnobbishaboutclass。”
　　ShefranklyWANTEDhimtoclimbintothemiddleclasses，athingnotverydifficult，sheknew。Andshewantedhimintheend，tomarryalady。
　　Nowshebegantocombathiminhisrestlessfretting。
　　HestillkeptuphisconnectionwithMiriam，couldneitherbreak，freenorgothewholelengthofengagement。Andthisindecision，seemedtobleedhimofhisenergy。Moreover，hismothersuspected，himofanunrecognisedleaningtowardsClara，and，sincethelatter，wasamarriedwoman，shewishedhewouldfallinlovewithone，ofthegirlsinabetterstationoflife。Buthewasstupid，andwouldrefusetoloveoreventoadmireagirlmuch，justbecause，shewashissocialsuperior。
　　“Myboy，“saidhismothertohim，“allyourcleverness，yourbreakingawayfromoldthings，andtakinglifeinyourownhands，doesn’tseemtobringyoumuchhappiness。”
　　“Whatishappiness！”hecried。”It’snothingtome！
　　HowAMItobehappy？”
　　Theplumpquestiondisturbedher。
　　“That’sforyoutojudge，mylad。Butifyoucouldmeet，someGOODwomanwhowouldMAKEyouhappy——andyoubegantothink，ofsettlingyourlife——whenyouhavethemeans——sothatyoucould，workwithoutallthisfretting——itwouldbemuchbetterforyou。”
　　Hefrowned。Hismothercaughthimontherawofhiswound，ofMiriam。Hepushedthetumbledhairoffhisforehead，hiseyes，fullofpainandfire。
　　“Youmeaneasy，mother，“hecried。”That’sawoman’swholedoctrine，forlife——easeofsoulandphysicalcomfort。AndIdodespiseit。”
　　“Oh，doyou！”repliedhismother。”Anddoyoucallyours，adivinediscontent？”
　　“Yes。Idon’tcareaboutitsdivinity。Butdamnyourhappiness！
　　Solongaslife’sfull，itdoesn’tmatterwhetherit’shappyornot。
　　I’mafraidyourhappinesswouldboreme。”
　　“Younevergiveitachance，“shesaid。Thensuddenlyall，herpassionofgriefoverhimbrokeout。”Butitdoesmatter！”
　　shecried。”AndyouOUGHTtobehappy，yououghttotrytobehappy，tolivetobehappy。HowcouldIbeartothinkyourlifewouldn’t，beahappyone！”
　　“Yourown’sbeenbadenough，mater，butithasn’tleftyou，somuchworseoffthanthefolkwho’vebeenhappier。Ireckon，you’vedonewell。AndIamthesame。Aren’tIwellenoughoff？”
　　“You’renot，myson。Battle——battle——andsuffer。It’sabout，allyoudo，asfarasIcansee。”
　　“Butwhynot，mydear？，Itellyouit’sthebest——“
　　“Itisn’t。AndoneOUGHTtobehappy，oneOUGHT。”
　　BythistimeMrs。Morelwastremblingviolently。Strugglesof，thiskindoftentookplacebetweenherandherson，whenshe，seemedtofightforhisverylifeagainsthisownwilltodie。
　　Hetookherinhisarms。Shewasillandpitiful。
　　“Nevermind，Little，“hemurmured。”Solongasyoudon’tfeel，life’spaltryandamiserablebusiness，therestdoesn’tmatter，happinessorunhappiness。”
　　Shepressedhimtoher。
　　“ButIwantyoutobehappy，“shesaidpathetically。
　　“Eh，mydear——sayratheryouwantmetolive。”
　　Mrs。Morelfeltasifherheartwouldbreakforhim。
　　Atthisratesheknewhewouldnotlive。Hehadthatpoignant，carelessnessabouthimself，hisownsuffering，hisownlife，whichisaformofslowsuicide。Italmostbrokeherheart。
　　WithallthepassionofherstrongnatureshehatedMiriamforhaving，inthissubtlewayunderminedhisjoy。Itdidnotmattertoher，thatMiriamcouldnothelpit。Miriamdidit，andshehatedher。
　　Shewishedsomuchhewouldfallinlovewithagirlequal，tobehismate——educatedandstrong。Buthewouldnotlookat，anybodyabovehiminstation。HeseemedtolikeMrs。Dawes。
　　Atanyratethatfeelingwaswholesome。Hismotherprayedandprayed，forhim，thathemightnotbewasted。Thatwasallherprayer——not，forhissoulorhisrighteousness，butthathemightnotbewasted。
　　Andwhileheslept，forhoursandhoursshethoughtandprayed，forhim。
　　HedriftedawayfromMiriamimperceptibly，withoutknowinghe，wasgoing。Arthuronlyleftthearmytobemarried。Thebabywas，bornsixmonthsafterhiswedding。Mrs。Morelgothimajobunder，thefirmagain，attwenty-oneshillingsaweek。Shefurnishedforhim，withthehelpofBeatrice’smother，alittlecottageoftworooms。
　　Hewascaughtnow。Itdidnotmatterhowhekickedandstruggled，hewasfast。Foratimehechafed，wasirritablewithhis，youngwife，wholovedhim;hewentalmostdistractedwhenthebaby，whichwasdelicate，criedorgavetrouble。Hegrumbledforhours，tohismother。Sheonlysaid：，“Well，mylad，youdidityourself，nowyoumustmakethebestofit。”，Andthenthegritcameoutinhim。
　　Hebuckledtowork，undertookhisresponsibilities，acknowledgedthat，hebelongedtohiswifeandchild，anddidmakeagoodbestofit。
　　Hehadneverbeenverycloselyinboundintothefamily。Nowhewas，gonealtogether。
　　Themonthswentslowlyalong。Paulhadmoreorlessgotinto，connectionwiththeSocialist，Suffragette，Unitarianpeoplein，Nottingham，owingtohisacquaintancewithClara。Oneday，afriendofhisandofClara’s，inBestwood，askedhimtotake，amessagetoMrs。Dawes。HewentintheeveningacrossSneinton，MarkettoBluebellHill。Hefoundthehouseinameanlittlestreet，pavedwithgranitecobblesandhavingcausewaysofdarkblue，groovedbricks。Thefrontdoorwentupastepfromoffthis，roughpavement，wherethefeetofthepassersbyraspedandclattered。
　　Thebrownpaintonthedoorwassooldthatthenakedwoodshowed，betweentherents。Hestoodonthestreetbelowandknocked。
　　Therecameaheavyfootstep;alarge，stoutwomanofaboutsixty，toweredabovehim。Helookedupatherfromthepavement。
　　Shehadarathersevereface。
　　Sheadmittedhimintotheparlour，whichopenedontothestreet。
　　Itwasasmall，stuffy，defunctroom，ofmahogany，anddeathly，enlargementsofphotographsofdepartedpeopledoneincarbon。
　　Mrs。Radfordlefthim。Shewasstately，almostmartial。
　　InamomentClaraappeared。Sheflusheddeeply，andhewascovered，withconfusion。Itseemedasifshedidnotlikebeingdiscovered，inherhomecircumstances。
　　“Ithoughtitcouldn’tbeyourvoice，“shesaid。
　　Butshemightaswellbehungforasheepasforalamb。
　　Sheinvitedhimoutofthemausoleumofaparlourintothekitchen。
　　Thatwasalittle，darkishroomtoo，butitwassmothered，inwhitelace。Themotherhadseatedherselfagainbythecupboard，andwasdrawingthreadfromavastweboflace。Aclumpoffluffand，ravelledcottonwasatherrighthand，aheapofthree-quarter-inchlace，layonherleft，whilstinfrontofherwasthemountainoflaceweb，pilingthehearthrug。Threadsofcurlycotton，pulledoutfrombetween，thelengthsoflace，strewedoverthefenderandthefireplace。
　　Pauldarednotgoforward，forfearoftreadingonpilesofwhitestuff。
　　Onthetablewasajennyforcardingthelace。Therewas，apackofbrowncardboardsquares，apackofcardsoflace，alittleboxofpins，andonthesofalayaheapofdrawnlace。
　　Theroomwasalllace，anditwassodarkandwarmthatthewhite，snowystuffseemedthemoredistinct。
　　“Ifyou’recominginyouwon’thavetomindthework，“
　　saidMrs。Radford。”Iknowwe’reaboutblockedup。Butsit，youdown。”
　　Clara，muchembarrassed，gavehimachairagainstthewall，oppositethewhiteheaps。Thensheherselftookherplace，onthesofa，shamedly。
　　“Willyoudrinkabottleofstout？”Mrs。Radfordasked。
　　“Clara，gethimabottleofstout。”
　　Heprotested，butMrs。Radfordinsisted。
　　“Youlookasifyoucoulddowithit，“shesaid。”Haven’tyou，neveranymorecolourthanthat？”
　　“It’sonlyathickskinI’vegotthatdoesn’tshow，thebloodthrough，“heanswered。
　　Clara，ashamedandchagrined，broughthimabottleofstout，andaglass。Hepouredoutsomeoftheblackstuff。
　　“Well，“hesaid，liftingtheglass，“here’shealth！”
　　“Andthankyou，“saidMrs。Radford。
　　Hetookadrinkofstout。
　　“Andlightyourselfacigarette，solongasyoudon’tset，thehouseonfire，“saidMrs。Radford。
　　“Thankyou，“hereplied。
　　“Nay，youneedn’tthankme，“sheanswered。”Is’llbe，gladtosmellabitofsmokeinth’’ouseagain。Ahouseo’
　　womenisasdeadasahousewi’nofire，tomythinkin’。I’m，notaspideraslikesacornertomyself。Ilikeamanabout，ifhe’sonlysomethingtosnapat。”
　　Clarabegantowork。Herjennyspunwithasubduedbuzz;
　　thewhitelacehoppedfrombetweenherfingersontothecard。
　　Itwasfilled;shesnippedoffthelength，andpinnedtheend，downtothebandedlace。Thensheputanewcardinherjenny。
　　Paulwatchedher。Shesatsquareandmagnificent。Herthroatand，armswerebare。Thebloodstillmantledbelowherears;shebent，herheadinshameofherhumility。Herfacewassetonherwork。
　　Herarmswerecreamyandfulloflifebesidethewhitelace;
　　herlarge，well-kepthandsworkedwithabalancedmovement，asifnothingwouldhurrythem。He，notknowing，watchedherall，thetime。Hesawthearchofherneckfromtheshoulder，asshe，bentherhead;hesawthecoilofdunhair;hewatchedhermoving，gleamingarms。
　　“I’veheardabitaboutyoufromClara，“continuedthemother。
　　“You’reinJordan’s，aren’tyou？”Shedrewherlaceunceasing。
　　“Yes。”
　　“Ay，well，andIcanrememberwhenThomasJordanusedtoask，MEforoneofmytoffies。”
　　“Didhe？”laughedPaul。”Anddidhegetit？”
　　“Sometimeshedid，sometimeshedidn’t——whichwaslatterly。
　　Forhe’sthesortthattakesallandgivesnaught，heis——orused，tobe。”
　　“Ithinkhe’sverydecent，“saidPaul。
　　“Yes;well，I’mgladtohearit。”
　　Mrs。Radfordlookedacrossathimsteadily。Therewassomething，determinedaboutherthatheliked。Herfacewasfallingloose，buthereyeswerecalm，andtherewassomethingstronginherthat，madeitseemshewasnotold;merelyherwrinklesandloosecheeks，wereananachronism。Shehadthestrengthandsang-froidofawoman，intheprimeoflife。Shecontinueddrawingthelacewithslow，dignifiedmovements。Thebigwebcameupinevitablyoverherapron;
　　thelengthoflacefellawayatherside。Herarmswerefinelyshapen，butglossyandyellowasoldivory。Theyhadnotthepeculiardull，gleamthatmadeClara’ssofascinatingtohim。
　　“Andyou’vebeengoingwithMiriamLeivers？”themotheraskedhim。
　　“Well——“heanswered。
　　“Yes，she’sanicegirl，“shecontinued。”She’sverynice，butshe’sabittoomuchabovethisworldtosuitmyfancy。”
　　“Sheisabitlikethat，“heagreed。
　　“She’llneverbesatisfiedtillshe’sgotwingsandcanfly，overeverybody’shead，shewon’t，“shesaid。
　　Clarabrokein，andhetoldherhismessage。Shespokehumbly，tohim。Hehadsurprisedherinherdrudgery。Tohaveherhumble，madehimfeelasifhewereliftinghisheadinexpectation。
　　“Doyoulikejennying？”heasked。
　　“Whatcanawomando！”sherepliedbitterly。
　　“Isitsweated？”
　　“Moreorless。Isn’tALLwoman’swork？，That’sanothertrick，themenhaveplayed，sinceweforceourselvesintothelabourmarket。”
　　“Nowthen，youshutupaboutthemen，“saidhermother。”Ifthe，womenwasn’tfools，themenwouldn’tbebaduns，that’swhatIsay。
　　Nomanwaseverthatbadwi’mebutwhathegotitbackagain。
　　Notbutwhatthey’realousylot，there’snodenyingit。”
　　“Butthey’reallrightreally，aren’tthey？”heasked。
　　“Well，they’reabitdifferentfromwomen，“sheanswered。
　　“WouldyoucaretobebackatJordan’s？”heaskedClara。
　　“Idon’tthinkso，“shereplied。
　　“Yes，shewould！”criedhermother;“thankherstarsifshe，couldgetback。Don’tyoulistentoher。She’sforeveronthat，’ighhorseofhers，an’it’sback’sthatthinan’starvedit’ll，cutherintwooneofthesedays。”
　　Clarasufferedbadlyfromhermother。Paulfeltasifhiseyes，werecomingverywideopen。Wasn’thetotakeClara’sfulminations，soseriously，afterall？，Shespunsteadilyatherwork。Heexperienced，athrillofjoy，thinkingshemightneedhishelp。Sheseemed，deniedanddeprivedofsomuch。Andherarmmovedmechanically，thatshouldneverhavebeensubduedtoamechanism，andherhead，wasbowedtothelace，thatnevershouldhavebeenbowed。Sheseemed，tobestrandedthereamongtherefusethatlifehasthrownaway，doingherjennying。Itwasabitterthingtohertobeputaside，bylife，asifithadnouseforher。Nowondersheprotested。
　　Shecamewithhimtothedoor。Hestoodbelowinthemeanstreet，lookingupather。Sofineshewasinherstatureandherbearing，sheremindedhimofJunodethroned。Asshestoodinthedoorway，shewincedfromthestreet，fromhersurroundings。
　　“AndyouwillgowithMrs。HodgkissontoHucknall？”
　　Hewastalkingquitemeaninglessly，onlywatchingher。
　　Hergreyeyesatlastmethis。Theylookeddumbwithhumiliation，pleadingwithakindofcaptivemisery。Hewasshakenandataloss。
　　Hehadthoughtherhighandmighty。
　　Whenhelefther，hewantedtorun。Hewenttothestation，inasortofdream，andwasathomewithoutrealisinghehadmoved，outofherstreet。
　　HehadanideathatSusan，theoverseeroftheSpiralgirls，wasabouttobemarried。Heaskedherthenextday。
　　“Isay，Susan，Iheardawhisperofyourgettingmarried。
　　Whataboutit？”
　　Susanflushedred。
　　“Who’sbeentalkingtoyou？”shereplied。
　　“Nobody。ImerelyheardawhisperthatyouWEREthinking——“
　　“Well，Iam，thoughyouneedn’ttellanybody。What’smore，IwishIwasn’t！”
　　“Nay，Susan，youwon’tmakemebelievethat。”
　　“Shan’tI？，YouCANbelieveit，though。I’dratherstop，hereathousandtimes。”
　　Paulwasperturbed。
　　“Why，Susan？”
　　Thegirl’scolourwashigh，andhereyesflashed。
　　“That’swhy！”
　　“Andmustyou？”
　　Foranswer，shelookedathim。Therewasabouthimacandour，andgentlenesswhichmadethewomentrusthim。Heunderstood。
　　“Ah，I’msorry，“hesaid。
　　Tearscametohereyes。
　　“Butyou’llseeit’llturnoutallright。You’llmakethebest，ofit，“hecontinuedratherwistfully。
　　“There’snothingelseforit。”
　　“Yea，there’smakingtheworstofit。Tryandmakeitallright。”
　　HesoonmadeoccasiontocallagainonClara。
　　“Wouldyou，“hesaid，“caretocomebacktoJordan’s？”
　　Sheputdownherwork，laidherbeautifularmsonthetable，andlookedathimforsomemomentswithoutanswering。Graduallythe，flushmountedhercheek。
　　“Why？”sheasked。
　　Paulfeltratherawkward。
　　“Well，becauseSusanisthinkingofleaving，“hesaid。
　　Clarawentonwithherjennying。Thewhitelaceleaped，inlittlejumpsandboundsontothecard。Hewaitedforher。
　　Withoutraisingherhead，shesaidatlast，inapeculiarlowvoice：
　　“Haveyousaidanythingaboutit？”
　　“Excepttoyou，notaword。”
　　Therewasagainalongsilence。
　　“Iwillapplywhentheadvertisementisout，“shesaid。
　　“Youwillapplybeforethat。Iwillletyouknowexactlywhen。”
　　Shewentonspinningherlittlemachine，anddidnotcontradicthim。
　　ClaracametoJordan’s。Someoftheolderhands，Fannyamongthem，rememberedherearlierrule，andcordiallydislikedthememory。
　　Clarahadalwaysbeen“ikey“reserved，andsuperior。Shehadnever，mixedwiththegirlsasoneofthemselves。Ifshehadoccasion，tofindfault，shediditcoollyandwithperfectpoliteness，whichthedefaulterfelttobeabiggerinsultthancrassness。
　　TowardsFanny，thepoor，overstrunghunchback，Clarawasunfailingly，compassionateandgentle，asaresultofwhichFannyshed，morebittertearsthanevertheroughtonguesoftheotheroverseers，hadcausedher。
　　TherewassomethinginClarathatPauldisliked，andmuch，thatpiquedhim。Ifshewereabout，healwayswatchedherstrong，throatorherneck，uponwhichtheblondehairgrewlowandfluffy。
　　Therewasafinedown，almostinvisible，upontheskinofherface，andarms，andwhenoncehehadperceivedit，hesawitalways。
　　Whenhewasathiswork，paintingintheafternoon，shewouldcomeandstandneartohim，perfectlymotionless。
　　Thenhefelther，thoughsheneitherspokenortouchedhim。
　　Althoughshestoodayardawayhefeltasifhewereincontact，withher。Thenhecouldpaintnomore。Heflungdownthebrushes，andturnedtotalktoher。
　　Sometimesshepraisedhiswork;sometimesshewascritical，andcold。
　　“Youareaffectedinthatpiece，“shewouldsay;and，asthere，wasanelementoftruthinhercondemnation，hisbloodboiled，withanger。
　　Again：，“Whatofthis？”hewouldaskenthusiastically。
　　“H’m！”Shemadeasmalldoubtfulsound。”Itdoesn’tinterest，memuch。”
　　“Becauseyoudon’tunderstandit，“heretorted。
　　“Thenwhyaskmeaboutit？”
　　“BecauseIthoughtyouwouldunderstand。”
　　Shewouldshrughershouldersinscornofhiswork。
　　Shemaddenedhim。Hewasfurious。Thenheabusedher，andwentinto，passionateexpositionofhisstuff。Thisamusedandstimulatedher。
　　Butsheneverownedthatshehadbeenwrong。
　　Duringthetenyearsthatshehadbelongedtothewomen’smovement，shehadacquiredafairamountofeducation，and，havinghadsome，ofMiriam’spassiontobeinstructed，hadtaughtherselfFrench，andcouldreadinthatlanguagewithastruggle。Sheconsidered，herselfasawomanapart，andparticularlyapart，fromherclass。
　　ThegirlsintheSpiraldepartmentwereallofgoodhomes。
　　Itwasasmall，specialindustry，andhadacertaindistinction。
　　Therewasanairofrefinementinbothrooms。ButClarawasaloof，alsofromherfellow-workers。
　　Noneofthesethings，however，didsherevealtoPaul。
　　Shewasnottheonetogiveherselfaway。Therewasasenseof，mysteryabouther。Shewassoreserved，hefeltshehadmuchtoreserve。
　　Herhistorywasopenonthesurface，butitsinnermeaningwashidden，fromeverybody。Itwasexciting。Andthensometimeshecaught，herlookingathimfromunderherbrowswithanalmostfurtive，sullenscrutiny，whichmadehimmovequickly。Oftenshemethiseyes。
　　Butthenherownwere，asitwere，coveredover，revealingnothing。
　　Shegavehimalittle，lenientsmile。Shewastohimextraordinarily，provocative，becauseoftheknowledgesheseemedtopossess，andgatheredfruitofexperiencehecouldnotattain。
　　OnedayhepickedupacopyofLettresdemonMoulinfrom，herwork-bench。
　　“YoureadFrench，doyou？”hecried。
　　Claraglancedroundnegligently。Shewasmakinganelastic，stockingofheliotropesilk，turningtheSpiralmachinewithslow，balancedregularity，occasionallybendingdowntoseeherworkorto，adjusttheneedles;thenhermagnificentneck，withitsdownandfine，pencilsofhair，shonewhiteagainstthelavender，lustroussilk。
　　Shetumedafewmorerounds，andstopped。
　　“Whatdidyousay？”sheasked，smilingsweetly。
　　Paul’seyesglitteredatherinsolentindifferencetohim。
　　“IdidnotknowyoureadFrench，“hesaid，verypolite。
　　“Didyounot？”shereplied，withafaint，sarcasticsmile。
　　“Rottenswank！”hesaid，butscarcelyloudenoughtobeheard。
　　Heshuthismouthangrilyashewatchedher。Sheseemed，toscorntheworkshemechanicallyproduced;yetthehoseshe，madewereasnearlyperfectaspossible。
　　“Youdon’tlikeSpiralwork，“hesaid。
　　“Oh，well，allworkiswork，“sheanswered，asifsheknew，allaboutit。
　　Hemarvelledathercoldness。Hehadtodoeverythinghotly。
　　Shemustbesomethingspecial。
　　“Whatwouldyouprefertodo？”heasked。
　　Shelaughedathimindulgently，asshesaid：
　　“Thereissolittlelikelihoodofmyeverbeinggivenachoice，thatIhaven’twastedtimeconsidering。”
　　“Pah！”hesaid，contemptuousonhissidenow。”Youonlysay，thatbecauseyou’retooproudtoownupwhatyouwantandcan’tget。”
　　“Youknowmeverywell，“sherepliedcoldly。
　　“Iknowyouthinkyou’reterrificgreatshakes，andthatyou，liveundertheeternalinsultofworkinginafactory。”
　　Hewasveryangryandveryrude。Shemerelytumedawayfrom，himindisdain。Hewalkedwhistlingdowntheroom，flirtedand，laughedwithHilda。
　　Lateronhesaidtohimself：
　　“WhatwasIsoimpudenttoClarafor？”Hewasratherannoyed，withhimself，atthesametimeglad。”Serveherright;shestinks，withsilentpride，“hesaidtohimselfangrily。
　　Intheafternoonhecamedown。Therewasacertainweight，onhisheartwhichhewantedtoremove。Hethoughttodoit，byofferingherchocolates。
　　“Haveone？”hesaid。”Iboughtahandfultosweetenmeup。”
　　Tohisgreatrelief，sheaccepted。Hesatonthework-bench，besidehermachine，twistingapieceofsilkroundhisfinger。
　　Shelovedhimforhisquick，unexpectedmovements，likeayounganimal。
　　Hisfeetswungashepondered。Thesweetslaystrewnonthebench。
　　Shebentoverhermachine，grindingrhythmically，thenstooping，toseethestockingthathungbeneath，pulleddownbytheweight。
　　Hewatchedthehandsomecrouchingofherback，andtheapron-strings，curlingonthefloor。
　　“Thereisalwaysaboutyou，“hesaid，“asortofwaiting。
　　WhateverIseeyoudoing，you’renotreallythere：，youare，waiting——likePenelopewhenshedidherweaving。”，Hecouldnothelp，aspurtofwickedness。”I’llcallyouPenelope，“hesaid。
　　“Woulditmakeanydifference？”shesaid，carefullyremoving，oneofherneedles。
　　“Thatdoesn’tmatter，solongasitpleasesme。Here，Isay，youseemtoforgetI’myourboss。Itjustoccurstome。”
　　“Andwhatdoesthatmean？”sheaskedcoolly。
　　“ItmeansI’vegotarighttobossyou。”
　　“Isthereanythingyouwanttocomplainabout？”
　　“Oh，Isay，youneedn’tbenasty，“hesaidangrily。
　　“Idon’tknowwhatyouwant，“shesaid，continuinghertask。
　　“Iwantyoutotreatmenicelyandrespectfully。”
　　“Callyou’sir’，perhaps？”sheaskedquietly。
　　“Yes，callme’sir’。Ishouldloveit。”
　　“ThenIwishyouwouldgoupstairs，sir。”
　　Hismouthclosed，andafrowncameonhisface。Hejumped，suddenlydown。
　　“You’retooblessedsuperiorforanything，“hesaid。
　　Andhewentawaytotheothergirls。Hefelthewasbeing，angrierthanhehadanyneedtobe。Infact，hedoubtedslightly，thathewasshowingoff。Butifhewere，thenhewould。Claraheard，himlaughing，inawayshehated，withthegirlsdownthenextroom。
　　Whenateveninghewentthroughthedepartmentafter，thegirlshadgone，hesawhischocolateslyinguntouched，infrontofClara’smachine。Heleftthem。Inthemorning，theywerestillthere，andClarawasatwork。LateronMinnie，alittlebrunettetheycalledPussy，calledtohim：
　　“Hey，haven’tyougotachocolateforanybody？”
　　“Sorry，Pussy，“hereplied。”Imeanttohaveofferedthem;
　　thenIwentandforgot’em。”
　　“Ithinkyoudid，“sheanswered。
　　“I’llbringyousomethisafternoon。Youdon’twantthem，afterthey’vebeenlyingabout，doyou？”
　　“Oh，I’mnotparticular，“smiledPussy。
　　“Ohno，“hesaid。”They’llbedusty。”
　　HewentuptoClara’sbench。
　　“SorryIleftthesethingslitteringabout，“hesaid。
　　Sheflushedscarlet。Hegatheredthemtogetherinhisfist。
　　“They’llbedirtynow，“hesaid。”Youshouldhavetakenthem。
　　Iwonderwhyyoudidn’t。ImeanttohavetoldyouIwantedyouto。”
　　Heflungthemoutofthewindowintotheyardbelow。
　　Hejustglancedather。Shewincedfromhiseyes。
　　Intheafternoonhebroughtanotherpacket。
　　“Willyoutakesome？”hesaid，offeringthemfirsttoClara。
　　“Thesearefresh。”
　　Sheacceptedone，andputitontothebench。
　　“Oh，takeseveral——forluck，“hesaid。
　　Shetookacouplemore，andputthemonthebenchalso。
　　Thensheturnedinconfusiontoherwork。Hewentonuptheroom。
　　“Hereyouare，Pussy，“hesaid。”Don’tbegreedy！”
　　“Aretheyallforher？”criedtheothers，rushingup。
　　“Ofcoursethey’renot，“hesaid。
　　Thegirlsclamouredround。Pussydrewbackfromhermates。
　　“Comeout！”shecried。”Icanhavefirstpick，can’tI，Paul？”
　　“Benicewith’em，“hesaid，andwentaway。
　　“YouAREadear，“thegirlscried。
　　“Tenpence，“heanswered。
　　HewentpastClarawithoutspeaking。Shefeltthethree，chocolatecreamswouldburnherifshetouchedthem。Itneeded，allhercouragetoslipthemintothepocketofherapron。
　　Thegirlslovedhimandwereafraidofhim。Hewassonice，whilehewasnice，butifhewereoffended，sodistant，treatingthem，asiftheyscarcelyexisted，ornotmorethanthebobbinsofthread。
　　Andthen，iftheywereimpudent，hesaidquietly：，“Doyoumind，goingonwithyourwork，“andstoodandwatched。
　　Whenhecelebratedhistwenty-thirdbirthday，thehousewas，introuble。Arthurwasjustgoingtobemarried。Hismotherwas，notwell。Hisfather，gettinganoldman，andlamefromhisaccidents，wasgivenapaltry，poorjob。Miriamwasaneternalreproach。
　　Hefeltheowedhimselftoher，yetcouldnotgivehimself。Thehouse，moreover，neededhissupport。Hewaspulledinalldirections。
　　Hewasnotgladitwashisbirthday。Itmadehimbitter。
　　Hegottoworkateighto’clock。Mostoftheclerkshadnot，turnedup。Thegirlswerenotduetill8。30。Ashewaschanging，hiscoat，heheardavoicebehindhimsay：
　　“Paul，Paul，Iwantyou。”
　　ItwasFanny，thehunchback，standingatthetopofherstairs，herfaceradiantwithasecret。Paullookedatherinastonishment。
　　“Iwantyou，“shesaid。
　　Hestood，ataloss。
　　“Comeon，“shecoaxed。”Comebeforeyoubeginontheletters。”
　　Hewentdownthehalf-dozenstepsintoherdry，narrow，“finishing-off“room。Fannywalkedbeforehim：，herblackbodicewas，short——thewaistwasunderherarmpits——andhergreen-blackcashmereskirt，seemedverylong，asshestrodewithbigstridesbeforetheyoungman，himselfsograceful。Shewenttoherseatatthenarrowendoftheroom，wherethewindowopenedontochimney-pots。Paulwatchedherthin，handsandherflatredwristsassheexcitedlytwitchedherwhite，apron，whichwasspreadonthebenchinfrontofher。Shehesitated。
　　“Youdidn’tthinkwe’dforgotyou？”sheasked，reproachful。
　　“Why？”heasked。Hehadforgottenhisbirthdayhimself。
　　“’Why，’hesays！，’Why！’，Why，lookhere！”Shepointed，tothecalendar，andhesaw，surroundingthebigblacknumber，“21“hundredsoflittlecrossesinblack-lead。
　　“Oh，kissesformybirthday，“helaughed。”Howdidyouknow？”
　　“Yes，youwanttoknow，don’tyou？”Fannymocked，hugelydelighted。
　　“There’sonefromeverybody——exceptLadyClara——andtwofromsome。
　　ButIshan’ttellyouhowmanyIput。”
　　“Oh，Iknow，you’respooney，“hesaid。
　　“ThereyouAREmistaken！”shecried，indignant。”Icould，neverbesosoft。”，Hervoicewasstrongandcontralto。
　　“Youalwayspretendtobesuchahard-heartedhussy，“helaughed。
　　“Andyouknowyou’reassentimental——“
　　“I’dratherbecalledsentimentalthanfrozenmeat，“
　　Fannyblurted。PaulknewshereferredtoClara，andhesmiled。
　　“Doyousaysuchnastythingsaboutme？”helaughed。
　　“No，myduck，“thehunchbackwomananswered，lavishlytender。
　　Shewasthirty-nine。”No，myduck，becauseyoudon’tthinkyourself，afinefigureinmarbleandusnothingbutdirt。I’masgoodasyou，aren’tI，Paul？”andthequestiondelightedher。
　　“Why，we’renotbetterthanoneanother，arewe？”hereplied。
　　“ButI’masgoodasyou，aren’tI，Paul？”shepersisteddaringly。
　　“Ofcourseyouare。Ifitcomestogoodness，you’rebetter。”
　　Shewasratherafraidofthesituation。Shemightgethysterical。
　　“IthoughtI’dgetherebeforetheothers——won’ttheysayI’mdeep！
　　Nowshutyoureyes——“shesaid。
　　“Andopenyourmouth，andseewhatGodsendsyou，“hecontinued，suitingactiontowords，andexpectingapieceofchocolate。
　　Heheardtherustleoftheapron，andafaintclinkofmetal。
　　“I’mgoingtolook，“hesaid。
　　Heopenedhiseyes。Fanny，herlongcheeksflushed，herblueeyesshining，wasgazingathim。Therewasalittle，bundleofpaint-tubesonthebenchbeforehim。Heturnedpale。
　　“No，Fanny，“hesaidquickly。
　　“Fromusall，“sheansweredhastily。
　　“No，but——“
　　“Aretheytherightsort？”sheasked，rockingherselfwithdelight。
　　“Jove！they’rethebestinthecatalogue。”
　　“Butthey’retherightsorts？”shecried。
　　“They’reoffthelittlelistI’dmadetogetwhenmyship，camein。”，Hebithislip。
　　Fannywasovercomewithemotion。Shemustturntheconversation。
　　“Theywasallonthornstodoit;theyallpaidtheirshares，allexcepttheQueenofSheba。”
　　TheQueenofShebawasClara。
　　“Andwouldn’tshejoin？”Paulasked。
　　“Shedidn’tgetthechance;wenevertoldher;wewasn’tgoing，tohaveHERbossingTHISshow。Wedidn’tWANThertojoin。”
　　Paullaughedatthewoman。Hewasmuchmoved。Atlasthe，mustgo。Shewasveryclosetohim。Suddenlysheflungherarms，roundhisneckandkissedhimvehemently。
　　“Icangiveyouakissto-day，“shesaidapologetically。
　　“You’velookedsowhite，it’smademyheartache。”
　　Paulkissedher，andlefther。Herarmsweresopitifully，thinthathisheartachedalso。
　　ThatdayhemetClaraasherandownstairstowashhishands，atdinner-time。
　　“Youhavestayedtodinner！”heexclaimed。Itwasunusual，forher。
　　“Yes;andIseemtohavedinedonoldsurgical-appliancestock。
　　IMUSTgooutnow，orIshallfeelstaleindia-rubberrightthrough。”
　　Shelingered。Heinstantlycaughtatherwish。
　　“Youaregoinganywhere？”heasked。
　　TheywenttogetheruptotheCastle。Outdoorsshedressed，veryplainly，downtougliness;indoorsshealwayslookednice。
　　ShewalkedwithhesitatingstepsalongsidePaul，bowingandturning，awayfromhim。Dowdyindress，anddrooping，sheshowedto，greatdisadvantage。Hecouldscarcelyrecogniseherstrongform，thatseemedtoslumberwithpower。Sheappearedalmostinsignificant，drowningherstatureinherstoop，assheshrankfromthepublicgaze。
　　TheCastlegroundswereverygreenandfresh。Climbingthe，precipitousascent，helaughedandchattered，butshewassilent，seemingtobroodoversomething。Therewasscarcelytimetogo，insidethesquat，squarebuildingthatcrownsthebluffofrock。
　　TheyleaneduponthewallwherethecliffrunssheerdowntothePark。
　　Belowthem，intheirholesinthesandstone，pigeonspreened，themselvesandcooedsoftly。Awaydownupontheboulevardat，thefootoftherock，tinytreesstoodintheirownpoolsofshadow，andtinypeoplewentscurryingaboutinalmostludicrousimportance。
　　“Youfeelasifyoucouldscoopupthefolkliketadpoles，andhaveahandfulofthem，“hesaid。
　　Shelaughed，answering：
　　“Yes;itisnotnecessarytogetfaroffinordertosee，usproportionately。Thetreesaremuchmoresignificant。”
　　“Bulkonly，“hesaid。
　　Shelaughedcynically。
　　Awaybeyondtheboulevardthethinstripesofthemetals，showedupontherailway-track，whosemarginwascrowdedwithlittle，stacksoftimber，besidewhichsmokingtoyenginesfussed。
　　Thenthesilverstringofthecanallayatrandomamongthe，blackheaps。Beyond，thedwellings，verydenseontheriverflat，lookedlikeblack，poisonousherbage，inthickrowsandcrowdedbeds，stretchingrightaway，brokennowandthenbytallerplants，righttowheretheriverglistenedinahieroglyphacrossthecountry。
　　Thesteepscarpcliffsacrosstheriverlookedpuny。Greatstretches，ofcountrydarkenedwithtreesandfaintlybrightenedwithcorn-land，spreadtowardsthehaze，wherethehillsrosebluebeyondgrey。
　　“Itiscomforting，“saidMrs。Dawes，“tothinkthetowngoes，nofarther。ItisonlyaLITTLEsoreuponthecountryyet。”
　　“Alittlescab，“Paulsaid。
　　Sheshivered。Sheloathedthetown。Lookingdrearilyacross，atthecountrywhichwasforbiddenher，herimpassiveface，pale，andhostile，sheremindedPaulofoneofthebitter，remorsefulangels。
　　“Butthetown’sallright，“hesaid;“it’sonlytemporary。
　　Thisisthecrude，clumsymake-shiftwe’vepractisedon，tillwefind，outwhattheideais。Thetownwillcomeallright。”
　　Thepigeonsinthepocketsofrock，amongtheperchedbushes，cooedcomfortably。TotheleftthelargechurchofSt。Maryrose，intospace，tokeepclosecompanywiththeCastle，abovetheheaped，rubbleofthetown。Mrs。Dawessmiledbrightlyasshelookedacross，thecountry。
　　“Ifeelbetter，“shesaid。
　　“Thankyou，“hereplied。”Greatcompliment！”
　　“Oh，mybrother！”shelaughed。
　　“H’m！that’ssnatchingbackwiththelefthandwhatyougave，withtheright，andnomistake，“hesaid。
　　Shelaughedinamusementathim。
　　“Butwhatwasthematterwithyou？”heasked。”Iknowyou，werebroodingsomethingspecial。Icanseethestampofit，onyourfaceyet。”
　　“IthinkIwillnottellyou，“shesaid。
　　“Allright，hugit，“heanswered。
　　Sheflushedandbitherlip。
　　“No，“shesaid，“itwasthegirls。”
　　“Whatabout’em？”Paulasked。
　　“Theyhavebeenplottingsomethingforaweeknow，andto-day，theyseemparticularlyfullofit。Allalike;theyinsultme，withtheirsecrecy。”
　　“Dothey？”heaskedinconcern。
　　“Ishouldnotmind，“shewenton，inthemetallic，angrytone，“iftheydidnotthrustitintomyface——thefactthattheyhave，asecret。”
　　“Justlikewomen，“saidhe。
　　“Itishateful，theirmeangloating，“shesaidintensely。
　　Paulwassilent。Heknewwhatthegirlsgloatedover。
　　Hewassorrytobethecauseofthisnewdissension。
　　“Theycanhaveallthesecretsintheworld，“shewenton，broodingbitterly;“buttheymightrefrainfromgloryinginthem，andmakingmefeelmoreoutofitthanever。Itis——itis，almostunbearable。”
　　Paulthoughtforafewminutes。Hewasmuchperturbed。
　　“Iwilltellyouwhatit’sallabout，“hesaid，paleandnervous。
　　“It’smybirthday，andthey’veboughtmeafinelotofpaints，allthegirls。They’rejealousofyou“——hefeltherstiffencoldly，attheword’jealous’——“merelybecauseIsometimesbringyouabook，“
　　headdedslowly。”But，yousee，it’sonlyatrifle。Don’tbother，aboutit，willyou——because“——helaughedquickly——“well，whatwouldthey，sayiftheysawusherenow，inspiteoftheirvictory？”
　　Shewasangrywithhimforhisclumsyreferenceto，theirpresentintimacy。Itwasalmostinsolentofhim。
　　Yethewassoquiet，sheforgavehim，althoughitcostheraneffort。
　　TheirtwohandslayontheroughstoneparapetoftheCastlewall。
　　Hehadinheritedfromhismotherafinenessofmould，sothat，hishandsweresmallandvigorous。Herswerelarge，tomatchher，largelimbs，butwhiteandpowerfullooking。AsPaullookedatthem，heknewher。”Sheiswantingsomebodytotakeherhands——forallshe，issocontemptuousofus，“hesaidtohimself。Andshesawnothingbut，histwohands，sowarmandalive，whichseemedtoliveforher。Hewas，broodingnow，staringoutoverthecountryfromundersullenbrows。
　　Thelittle，interestingdiversityofshapeshadvanishedfromthescene;
　　allthatremainedwasavast，darkmatrixofsorrowandtragedy，thesameinallthehousesandtheriver-flatsandthepeopleand，thebirds;theywereonlyshapendifferently。Andnowthattheforms，seemedtohavemeltedaway，thereremainedthemassfromwhichall，thelandscapewascomposed，adarkmassofstruggleandpain。
　　Thefactory，thegirls，hismother，thelarge，upliftedchurch，thethicketofthetown，mergedintooneatmosphere——dark，brooding，andsorrowful，everybit。
　　“Isthattwoo’clockstriking？”Mrs。Dawessaidinsurprise。
　　Paulstarted，andeverythingsprangintoform，regained，itsindividuality，itsforgetfulness，anditscheerfulness。
　　Theyhurriedbacktowork。
　　Whenhewasintherushofpreparingforthenight’spost，examiningtheworkupfromFanny’sroom，whichsmeltofironing，theeveningpostmancamein。
　　“’Mr。PaulMorel，’“hesaid，smiling，handingPaulapackage。
　　“Alady’shandwriting！，Don’tletthegirlsseeit。”
　　Thepostman，himselfafavourite，waspleasedtomakefun，ofthegirls’affectionforPaul。
　　Itwasavolumeofversewithabriefnote：，“Youwillallowme，tosendyouthis，andsosparememyisolation。Ialsosympathise，andwishyouwell——C。D。”，Paulflushedhot。
　　“GoodLord！，Mrs。Dawes。Shecan’taffordit。GoodLord，whoever’dhavethoughtit！”
　　Hewassuddenlyintenselymoved。Hewasfilledwiththewarmth，ofher。Intheglowhecouldalmostfeelherasifshewere，present——herarms，hershoulders，herbosom，seethem，feelthem，almostcontainthem。
　　ThismoveonthepartofClarabroughtthemintocloserintimacy。
　　TheothergirlsnoticedthatwhenPaulmetMrs。Daweshiseyeslifted，andgavethatpeculiarbrightgreetingwhichtheycouldinterpret。
　　Knowinghewasunaware，Claramadenosign，savethat，occasionallysheturnedasideherfacefromhimwhenhecameuponher。
　　Theywalkedouttogetherveryoftenatdinner-time;itwas，quiteopen，quitefrank。Everybodyseemedtofeelthathewasquite，unawareofthestateofhisownfeeling，andthatnothingwaswrong。
　　Hetalkedtohernowwithsomeoftheoldfervourwithwhichhe，hadtalkedtoMiriam，buthecaredlessaboutthetalk;hedid，notbotherabouthisconclusions。
　　OnedayinOctobertheywentouttoLambleyfortea。
　　Suddenlytheycametoahaltontopofthehill。Heclimbedandsat，onagate，shesatonthestile。Theafternoonwasperfectlystill，withadimhaze，andyellowsheavesglowingthrough。Theywerequiet。
　　“Howoldwereyouwhenyoumarried？”heaskedquietly。
　　“Twenty-two。”
　　Hervoicewassubdued，almostsubmissive。Shewouldtell，himnow。
　　“Itiseightyearsago？”
　　“Yes。”
　　“Andwhendidyouleavehim？”
　　“Threeyearsago。”
　　“Fiveyears！，Didyoulovehimwhenyoumarriedhim？”
　　Shewassilentforsometime;thenshesaidslowly：
　　“IthoughtIdid——moreorless。Ididn’tthinkmuchaboutit。
　　Andhewantedme。Iwasveryprudishthen。”
　　“Andyousortofwalkedintoitwithoutthinking？”
　　“Yes。Iseemedtohavebeenasleepnearlyallmylife。”
　　“Somnambule？，But——whendidyouwakeup？”
　　“Idon’tknowthatIeverdid，oreverhave——sinceIwasachild。”
　　“Youwenttosleepasyougrewtobeawoman？，Howqueer！
　　Andhedidn’twakeyou？”
　　“No;henevergotthere，“shereplied，inamonotone。
　　Thebrownbirdsdashedoverthehedgeswheretherose-hips，stoodnakedandscarlet。
　　“Gotwhere？”heasked。
　　“Atme。Heneverreallymatteredtome。”
　　Theafternoonwassogentlywarmanddim。Redroofs，ofthecottagesburnedamongthebluehaze。Helovedtheday。
　　Hecouldfeel，buthecouldnotunderstand，whatClarawassaying。
　　“Butwhydidyouleavehim？，Washehorridtoyou？”
　　Sheshudderedlightly。
　　“He——hesortofdegradedme。Hewantedtobullymebecausehe，hadn’tgotme。AndthenIfeltasifIwantedtorun，asifI
　　wasfastenedandboundup。Andheseemeddirty。”
　　“Isee。”
　　Hedidnotatallsee。
　　“Andwashealwaysdirty？”heasked。
　　“Abit，“sherepliedslowly。”Andthenheseemedasifhe，couldn’tgetATme，really。Andthenhegotbrutal——heWASbrutal！”
　　“Andwhydidyouleavehimfinally？”
　　“Because——becausehewasunfaithfultome——“
　　Theywerebothsilentforsometime。Herhandlayonthegate-post，asshebalanced。Heputhisownoverit。Hisheartbeatquickly。
　　“Butdidyou——wereyouever——didyouevergivehimachance？”
　　“Chance？，How？”
　　“Tocomeneartoyou。”
　　“Imarriedhim——andIwaswilling——“
　　Theybothstrovetokeeptheirvoicessteady。
　　“Ibelievehelovesyou，“hesaid。
　　“Itlookslikeit，“shereplied。
　　Hewantedtotakehishandaway，andcouldnot。Shesaved，himbyremovingherown。Afterasilence，hebeganagain：
　　“Didyouleavehimoutofcountallalong？”
　　“Heleftme，“shesaid。
　　“AndIsupposehecouldn’tMAKEhimselfmeaneverythingtoyou？”
　　“Hetriedtobullymeintoit。”
　　Buttheconversationhadgotthembothoutoftheirdepth。
　　SuddenlyPauljumpeddown。
　　“Comeon，“hesaid。”Let’sgoandgetsometea。”