Shestrokedhishairslowlywithherthinhand。
　　“Don’tcry，“shesaid。”Don’tcry——it’snothing。”
　　Buthefeltasifhisbloodwasmeltingintotears，andhe，criedinterrorandpain。
　　“Don’t——don’tcry，“hismotherfaltered。
　　Slowlyshestrokedhishair。Shockedoutofhimself，hecried，andthetearshurtineveryfibreofhisbody。Suddenlyhestopped，buthedarednotlifthisfaceoutofthebedclothes。
　　“YouARElate。Wherehaveyoubeen？”hismotherasked。
　　“Thetrainwaslate，“hereplied，muffledinthesheet。
　　“Yes;thatmiserableCentral！，IsNewtoncome？”
　　“Yes。”
　　“I’msureyoumustbehungry，andthey’vekeptdinnerwaiting。”
　　Withawrenchhelookedupather。
　　“Whatisit，mother？”heaskedbrutally。
　　Sheavertedhereyesassheanswered：
　　“Onlyabitofatumour，myboy。Youneedn’ttrouble。
　　It’sbeenthere——thelumphas——alongtime。”
　　Upcamethetearsagain。Hismindwasclearandhard，buthisbodywascrying。
　　“Where？”hesaid。
　　Sheputherhandonherside。
　　“Here。Butyouknowtheycanswealatumouraway。”
　　Hestoodfeelingdazedandhelpless，likeachild。Hethought，perhapsitwasasshesaid。Yes;hereassuredhimselfitwasso。
　　Butallthewhilehisbloodandhisbodyknewdefinitelywhatitwas。
　　Hesatdownonthebed，andtookherhand。Shehadneverhadbutthe，onering——herwedding-ring。
　　“Whenwereyoupoorly？”heasked。
　　“Itwasyesterdayitbegan，“sheansweredsubmissively。
　　“Pains？”
　　“Yes;butnotmorethanI’veoftenhadathome。Ibelieve，Dr。Ansellisanalarmist。”
　　“Yououghtnottohavetravelledalone，“hesaid，tohimself，morethantoher。
　　“Asifthathadanythingtodowithit！”sheansweredquickly。
　　Theyweresilentforawhile。
　　“Nowgoandhaveyourdinner，“shesaid。”YouMUSTbehungry。”
　　“Haveyouhadyours？”
　　“Yes;abeautifulsoleIhad。AnnieISgoodtome。”
　　Theytalkedalittlewhile，thenhewentdownstairs。
　　Hewasverywhiteandstrained。Newtonsatinmiserablesympathy。
　　AfterdinnerhewentintothescullerytohelpAnnietowashup。
　　Thelittlemaidhadgoneonanerrand。
　　“Isitreallyatumour？”heasked。
　　Anniebegantocryagain。
　　“Thepainshehadyesterday——Ineversawanybodysufferlikeit！”
　　shecried。”LeonardranlikeamadmanforDr。Ansell，andwhenshe’d，gottobedshesaidtome：，’Annie，lookatthislumponmyside。
　　Iwonderwhatitis？’，AndthereIlooked，andIthoughtIshould，havedropped。Paul，astrueasI’mhere，it’salumpasbigasmy，doublefist。Isaid：，’Goodgracious，mother，wheneverdidthatcome？’
　　’Why，child，’shesaid，’it’sbeentherealongtime。’，IthoughtI
　　shouldhavedied，ourPaul，Idid。She’sbeenhavingthesepains，formonthsathome，andnobodylookingafterher。”
　　Thetearscametohiseyes，thendriedsuddenly。
　　“Butshe’sbeenattendingthedoctorinNottingham——andshe，nevertoldme，“hesaid。
　　“IfI’dhavebeenathome，“saidAnnie，“Ishouldhaveseen，formyself。”
　　Hefeltlikeamanwalkinginunrealities。Intheafternoon，hewenttoseethedoctor。Thelatterwasashrewd，lovableman。
　　“Butwhatisit？”hesaid。
　　Thedoctorlookedattheyoungman，thenknittedhisfingers。
　　“Itmaybealargetumourwhichhasformedinthemembrane，“
　　hesaidslowly，“andwhichweMAYbeabletomakegoaway。”
　　“Can’tyouoperate？”askedPaul。
　　“Notthere，“repliedthedoctor。
　　“Areyousure？”
　　“QUITE！”
　　Paulmeditatedawhile。
　　“Areyousureit’satumour？”heasked。”WhydidDr。Jameson，inNottinghamneverfindoutanythingaboutit？，She’sbeengoing，tohimforweeks，andhe’streatedherforheartandindigestion。”
　　“Mrs。MorelnevertoldDr。Jamesonaboutthelump，“saidthedoctor。
　　“AnddoyouKNOWit’satumour？”
　　“No，Iamnotsure。”
　　“WhatelseMIGHTitbe？，Youaskedmysisteriftherewas，cancerinthefamily。Mightitbecancer？”
　　“Idon’tknow。”
　　“Andwhatshallyoudo？”
　　“Ishouldlikeanexamination，withDr。Jameson。”
　　“Thenhaveone。”
　　“Youmustarrangeaboutthat。Hisfeewouldn’tbelessthan，tenguineastocomeherefromNottingham。”
　　“Whenwouldyoulikehimtocome？”
　　“Iwillcallinthisevening，andwewilltalkitover。”
　　Paulwentaway，bitinghislip。
　　Hismothercouldcomedownstairsfortea，thedoctorsaid。
　　Hersonwentupstairstohelpher。Sheworetheold-rosedressing-gown，thatLeonardhadgivenAnnie，and，withalittlecolourinherface，wasquiteyoungagain。
　　“Butyoulookquiteprettyinthat，“hesaid。
　　“Yes;theymakemesofine，Ihardlyknowmyself，“sheanswered。
　　Butwhenshestooduptowalk，thecolourwent。Paulhelpedher，half-carryingher。Atthetopofthestairsshewasgone。Helifted，herupandcarriedherquicklydownstairs;laidheronthecouch。
　　Shewaslightandfrail。Herfacelookedasifsheweredead，withbluelipsshuttight。Hereyesopened——herblue，unfailingeyes——
　　andshelookedathimpleadingly，almostwantinghimtoforgiveher。
　　Heheldbrandytoherlips，buthermouthwouldnotopen。
　　Allthetimeshewatchedhimlovingly。Shewasonlysorryforhim。
　　Thetearsrandownhisfacewithoutceasing，butnotamusclemoved。
　　Hewasintentongettingalittlebrandybetweenherlips。
　　Soonshewasabletoswallowateaspoonful。Shelayback，sotired。
　　Thetearscontinuedtorundownhisface。
　　“But，“shepanted，“it’llgooff。Don’tcry！”
　　“I’mnotdoing，“hesaid。
　　Afterawhileshewasbetteragain。Hewaskneelingbeside，thecouch。Theylookedintoeachother’seyes。
　　“Idon’twantyoutomakeatroubleofit，“shesaid。
　　“No，mother。You’llhavetobequitestill，andthenyou’ll，getbettersoon。”
　　Buthewaswhitetothelips，andtheireyesastheylooked，ateachotherunderstood。Hereyesweresoblue——suchawonderful，forget-me-notblue！，Hefeltifonlytheyhadbeenofadifferent，colourhecouldhaveborneitbetter。Hisheartseemedtobe，rippingslowlyinhisbreast。Hekneeledthere，holdingherhand，andneithersaidanything。ThenAnniecamein。
　　“Areyouallright？”shemurmuredtimidlytohermother。
　　“Ofcourse，“saidMrs。Morel。
　　PaulsatdownandtoldheraboutBlackpool。Shewascurious。
　　Adayortwoafter，hewenttoseeDr。JamesoninNottingham，toarrangeforaconsultation。Paulhadpracticallynomoneyin，theworld。Buthecouldborrow。
　　Hismotherhadbeenusedtogotothepublicconsultationon，Saturdaymorning，whenshecouldseethedoctorforonlyanominalsum。
　　Hersonwentonthesameday。Thewaiting-roomwasfullofpoorwomen，whosatpatientlyonabencharoundthewall。Paulthoughtof，hismother，inherlittleblackcostume，sittingwaitinglikewise。
　　Thedoctorwaslate。Thewomenalllookedratherfrightened。
　　Paulaskedthenurseinattendanceifhecouldseethedoctor，immediatelyhecame。Itwasarrangedso。Thewomensitting，patientlyroundthewallsoftheroomeyedtheyoungmancuriously。
　　Atlastthedoctorcame。Hewasaboutforty，good-looking，brown-skinned。Hiswifehaddied，andhe，whohadlovedher，hadspecialisedonwomen’sailments。
　　Paultoldhisnameandhismother’s。Thedoctordidnotremember。
　　“Numberforty-sixM。”saidthenurse;andthedoctorlooked，upthecaseinhisbook。
　　“Thereisabiglumpthatmaybeatumour，“saidPaul。
　　“ButDr。Ansellwasgoingtowriteyoualetter。”
　　“Ah，yes！”repliedthedoctor，drawingtheletterfrom，hispocket。Hewasveryfriendly，affable，busy，kind。Hewould，cometoSheffieldthenextday。
　　“Whatisyourfather？”heasked。
　　“Heisacoal-miner，“repliedPaul。
　　“Notverywelloff，Isuppose？”
　　“This——Iseeafterthis，“saidPaul。
　　“Andyou？”smiledthedoctor。
　　“IamaclerkinJordan’sApplianceFactory。”
　　Thedoctorsmiledathim。
　　“Er——togotoSheffield！”hesaid，puttingthetipsofhis，fingerstogether，andsmilingwithhiseyes。”Eightguineas？”
　　“Thankyou！”saidPaul，flushingandrising。”Andyou’ll，cometo-morrow？”
　　“To-morrow——Sunday？，Yes！，Canyoutellmeaboutwhattimethere，isatrainintheafternoon？”
　　“ThereisaCentralgetsinatfour-fifteen。”
　　“Andwilltherebeanywayofgettinguptothehouse？
　　ShallIhavetowalk？”Thedoctorsmiled。
　　“Thereisthetram，“saidPaul;“theWesternParktram。”
　　Thedoctormadeanoteofit。
　　“Thankyou！”hesaid，andshookhands。
　　ThenPaulwentonhometoseehisfather，whowasleftin，thechargeofMinnie。WalterMorelwasgettingverygreynow。
　　Paulfoundhimdigginginthegarden。Hehadwrittenhimaletter。
　　Heshookhandswithhisfather。
　　“Hello，son！，Thahaslanded，then？”saidthefather。
　　“Yes，“repliedtheson。”ButI’mgoingbackto-night。”
　　“Areter，beguy！”exclaimedthecollier。”An’hastereatenowt？”
　　“No。”
　　“That’sjustlikethee，“saidMorel。”Comethywaysin。”
　　Thefatherwasafraidofthementionofhiswife。Thetwo，wentindoors。Paulateinsilence;hisfather，withearthyhands，andsleevesrolledup，satinthearm-chairoppositeandlooked，athim。
　　“Well，an’howisshe？”askedthemineratlength，inalittlevoice。
　　“Shecansitup;shecanbecarrieddownfortea，“saidPaul。
　　“That’sablessin’！”exclaimedMorel。”Ihopewes’llsoon，behavin’herwhoam，then。An’what’sthatNottinghamdoctorsay？”
　　“He’sgoingto-morrowtohaveanexaminationofher。”
　　“Ishebeguy！，That’satidypenny，I’mthinkin’！”
　　“Eightguineas。”
　　“Eightguineas！”theminerspokebreathlessly。”Well，wemun，finditfromsomewhere。”
　　“Icanpaythat，“saidPaul。
　　Therewassilencebetweenthemforsometime。
　　“Shesaysshehopesyou’regettingonallrightwithMinnie，“
　　Paulsaid。
　　“Yes，I’mallright，an’Iwishasshewas，“answeredMorel。
　　“ButMinnie’sagoodlittlewench，bless’erheart！”Hesat，lookingdismal。
　　“Is’llhavetobegoingathalf-pastthree，“saidPaul。
　　“It’satrapseforthee，lad！，Eightguineas！，An’whendost，thinkshe’llbeabletogetasfarasthis？”
　　“Wemustseewhatthedoctorssayto-morrow，“Paulsaid。
　　Morelsigheddeeply。Thehouseseemedstrangelyempty，andPaulthoughthisfatherlookedlost，forlorn，andold。
　　“You’llhavetogoandseehernextweek，father，“hesaid。
　　“Ihopeshe’llbea-whoambythattime，“saidMorel。
　　“Ifshe’snot，“saidPaul，“thenyoumustcome。”
　　“IdunnowheerIs’llfindth’money，“saidMorel。
　　“AndI’llwritetoyouwhatthedoctorsays，“saidPaul。
　　“Butthawritesi’suchafashion，Icannama’eitout，“
　　saidMorel。
　　“Well，I’llwriteplain。”
　　ItwasnogoodaskingMoreltoanswer，forhecouldscarcely，domorethanwritehisownname。
　　Thedoctorcame。Leonardfeltithisdutytomeethimwithacab。
　　Theexaminationdidnottakelong。Annie，Arthur，Paul，andLeonard，werewaitingintheparlouranxiously。Thedoctorscamedown。
　　Paulglancedatthem。Hehadneverhadanyhope，exceptwhenhehad，deceivedhimself。
　　“ItMAYbeatumour;wemustwaitandsee，“saidDr。Jameson。
　　“Andifitis，“saidAnnie，“canyouswealitaway？”
　　“Probably，“saidthedoctor。
　　Paulputeightsovereignsandhalfasovereignonthetable。
　　Thedoctorcountedthem，tookaflorinoutofhispurse，andput，thatdown。
　　“Thankyou！”hesaid。”I’msorryMrs。Morelissoill。
　　Butwemustseewhatwecando。”
　　“Therecan’tbeanoperation？”saidPaul。
　　Thedoctorshookhishead。
　　“No，“hesaid;“andeveniftherecould，herheartwouldn’t，standit。”
　　“Isherheartrisky？”askedPaul。
　　“Yes;youmustbecarefulwithher。”
　　“Veryrisky？”
　　“No——er——no，no！，Justtakecare。”
　　Andthedoctorwasgone。
　　ThenPaulcarriedhismotherdownstairs。Shelaysimply，likeachild。Butwhenhewasonthestairs，sheputherarmsround，hisneck，clinging。
　　“I’msofrightenedofthesebeastlystairs，“shesaid。
　　Andhewasfrightened，too。HewouldletLeonarddoit，anothertime。Hefelthecouldnotcarryher。
　　“Hethinksit’sonlyatumour！”criedAnnietohermother。
　　“Andhecanswealitaway。”
　　“IKNEWhecould，“protestedMrs。Morelscornfully。
　　ShepretendednottonoticethatPaulhadgoneoutoftheroom。
　　Hesatinthekitchen，smoking。Thenhetriedtobrushsomegreyash，offhiscoat。Helookedagain。Itwasoneofhismother’sgreyhairs。
　　Itwassolong！，Hehelditup，anditdriftedintothechimney。
　　Heletgo。Thelonggreyhairfloatedandwasgoneintheblackness，ofthechimney。
　　Thenextdayhekissedherbeforegoingbacktowork。
　　Itwasveryearlyinthemorning，andtheywerealone。
　　“Youwon’tfret，myboy！”shesaid。
　　“No，mother。”
　　“No;itwouldbesilly。Andtakecareofyourself。”
　　“Yes，“heanswered。Then，afterawhile：，“AndIshallcome，nextSaturday，andshallbringmyfather？”
　　“Isupposehewantstocome，“shereplied。”Atanyrate，ifhedoesyou’llhavetolethim。”
　　Hekissedheragain，andstrokedthehairfromhertemples，gently，tenderly，asifshewerealover。
　　“Shan’tyoubelate？”shemurmured。
　　“I’mgoing，“hesaid，verylow。
　　Stillhesatafewminutes，strokingthebrownandgreyhair，fromhertemples。
　　“Andyouwon’tbeanyworse，mother？”
　　“No，myson。”
　　“Youpromiseme？”
　　“Yes;Iwon’tbeanyworse。”
　　Hekissedher，heldherinhisarmsforamoment，andwasgone。
　　Intheearlysunnymorningherantothestation，cryingalltheway;
　　hedidnotknowwhatfor。Andherblueeyeswerewideandstaring，asshethoughtofhim。
　　IntheafternoonhewentawalkwithClara。Theysat，inthelittlewoodwherebluebellswerestanding。Hetookherhand。
　　“You’llsee，“hesaidtoClara，“she’llneverbebetter。”
　　“Oh，youdon’tknow！”repliedtheother。
　　“Ido，“hesaid。
　　Shecaughthimimpulsivelytoherbreast。
　　“Tryandforgetit，dear，“shesaid;“tryandforgetit。”
　　“Iwill，“heanswered。
　　Herbreastwasthere，warmforhim;herhandswereinhishair。
　　Itwascomforting，andheheldhisarmsroundher。Buthedid，notforget。HeonlytalkedtoClaraofsomethingelse。Andit，wasalwaysso。Whenshefeltitcoming，theagony，shecried，tohim：
　　“Don’tthinkofit，Paul！，Don’tthinkofit，mydarling！”
　　Andshepressedhimtoherbreast，rockedhim，soothedhim，likeachild。Soheputthetroubleasideforhersake，totakeit，upagainimmediatelyhewasalone。Allthetime，ashewentabout，hecriedmechanically。Hismindandhandswerebusy。Hecried，hedidnotknowwhy。Itwashisbloodweeping。Hewasjustasmuch，alonewhetherhewaswithClaraorwiththemenintheWhiteHorse。
　　Justhimselfandthispressureinsidehim，thatwasallthatexisted。
　　Hereadsometimes。Hehadtokeephismindoccupied。AndClarawasa，wayofoccupyinghismind。
　　OntheSaturdayWalterMorelwenttoSheffield。Hewas，aforlornfigure，lookingratherasifnobodyownedhim。
　　Paulranupstairs。
　　“Myfather’scome，“hesaid，kissinghismother。
　　“Hashe？”sheansweredwearily。
　　Theoldcolliercameratherfrightenedintothebedroom。
　　“HowdunIfindthee，lass？”hesaid，goingforwardandkissing，herinahasty，timidfashion。
　　“Well，I’mmiddlin’，“shereplied。
　　“Iseethaart，“hesaid。Hestoodlookingdownonher。
　　Thenhewipedhiseyeswithhishandkerchief。Helpless，andasif，nobodyownedhim，helooked。
　　“Haveyougoneonallright？”askedthewife，ratherwearily，asifitwereanefforttotalktohim。
　　“Yis，“heanswered。”’Er’sabitbehint-handnowandagain，as，yermightexpect。”
　　“Doesshehaveyourdinnerready？”askedMrs。Morel。
　　“Well，I’ve’adtoshoutat’eronceortwice，“hesaid。
　　“AndyouMUSTshoutatherifshe’snotready。SheWILLleave，thingstothelastminute。”
　　Shegavehimafewinstructions。Hesatlookingatheras，ifshewerealmostastrangertohim，beforewhomhewasawkward，andhumble，andalsoasifhehadlosthispresenceofmind，andwantedtorun。Thisfeelingthathewantedtorunaway，thathewasonthornstobegonefromsotryingasituation，andyet，mustlingerbecauseitlookedbetter，madehispresencesotrying。
　　Heputuphiseyebrowsformisery，andclenchedhisfistsonhisknees，feelingsoawkwardinpresenceofbigtrouble。
　　Mrs。Moreldidnotchangemuch。ShestayedinSheffield，fortwomonths。Ifanything，attheendshewasratherworse。
　　Butshewantedtogohome。Anniehadherchildren。Mrs。Morel，wantedtogohome。Sotheygotamotor-carfromNottingham——forshe，wastooilltogobytrain——andshewasdriventhroughthesunshine。
　　ItwasjustAugust;everythingwasbrightandwarm。Undertheblue，skytheycouldallseeshewasdying。Yetshewasjollierthanshe，hadbeenforweeks。Theyalllaughedandtalked。
　　“Annie，“sheexclaimed，“Isawalizarddartonthatrock！”
　　Hereyesweresoquick;shewasstillsofulloflife。
　　Morelknewshewascoming。Hehadthefrontdooropen。
　　Everybodywasontiptoe。Halfthestreetturnedout。Theyheard，thesoundofthegreatmotor-car。Mrs。Morel，smiling，drovehome，downthestreet。
　　“Andjustlookatthemallcomeouttoseeme！”shesaid。
　　“Butthere，IsupposeIshouldhavedonethesame。Howdoyoudo，Mrs。Mathews？，Howareyou，Mrs。Harrison？”
　　Theynoneofthemcouldhear，buttheysawhersmileandnod。
　　Andtheyallsawdeathonherface，theysaid。Itwasagreatevent，inthestreet。
　　Morelwantedtocarryherindoors，buthewastooold。
　　Arthurtookherasifshewereachild。Theyhadsetherabig，deepchairbythehearthwhereherrocking-chairusedtostand。
　　Whenshewasunwrappedandseated，andhaddrunkalittlebrandy，shelookedroundtheroom。
　　“Don’tthinkIdon’tlikeyourhouse，Annie，“shesaid;
　　“butit’snicetobeinmyownhomeagain。”
　　AndMorelansweredhuskily：
　　“Itis，lass，itis。”
　　AndMinnie，thelittlequaintmaid，said：
　　“An’wegladt’’aveyer。”
　　Therewasalovelyyellowravelofsunflowersinthegarden。
　　Shelookedoutofthewindow。
　　“Therearemysunflowers！”shesaid。
　　CHAPTERXIV
　　THERELEASE
　　“Bytheway，“saidDr。AnselloneeveningwhenMorelwas，inSheffield，“we’vegotamaninthefeverhospitalherewhocomes，fromNottingham——Dawes。Hedoesn’tseemtohavemanybelongings，inthisworld。”
　　“BaxterDawes！”Paulexclaimed。
　　“That’stheman——hasbeenafinefellow，physically，Ishouldthink。
　　Beeninabitofamesslately。Youknowhim？”
　　“HeusedtoworkattheplacewhereIam。”
　　“Didhe？，Doyouknowanythingabouthim？，He’sjustsulking，orhe’dbealotbetterthanheisbynow。”
　　“Idon’tknowanythingofhishomecircumstances，exceptthat，he’sseparatedfromhiswifeandhasbeenabitdown，Ibelieve。
　　Buttellhimaboutme，willyou？，TellhimI’llcomeandseehim。”
　　ThenexttimeMorelsawthedoctorhesaid：
　　“AndwhataboutDawes？”
　　“Isaidtohim，“answeredtheother，“’Doyouknowamanfrom，NottinghamnamedMorel？’andhelookedatmeasifhe’djumpat，mythroat。SoIsaid：，’Iseeyouknowthename;it’sPaulMorel。’
　　ThenItoldhimaboutyoursayingyouwouldgoandseehim。
　　’Whatdoeshewant？’hesaid，asifyouwereapoliceman。”
　　“Anddidhesayhewouldseeme？”askedPaul。
　　“Hewouldn’tsayanything——good，badorindifferent，“
　　repliedthedoctor。
　　“Whynot？”
　　“That’swhatIwanttoknow。Thereheliesandsulks，dayin，dayout。Can’tgetawordofinformationoutofhim。”
　　“DoyouthinkImightgo？”askedPaul。
　　“Youmight。”
　　Therewasafeelingofconnectionbetweentherivalmen，morethaneversincetheyhadfought。InawayMorelfeltguilty，towardstheother，andmoreorlessresponsible。Andbeinginsuch，astateofsoulhimself，hefeltanalmostpainfulnearnesstoDawes，whowassufferinganddespairing，too。Besides，theyhadmet，inanakedextremityofhate，anditwasabond。Atanyrate，theelementalmanineachhadmet。
　　Hewentdowntotheisolationhospital，withDr。Ansell’scard。
　　Thissister，ahealthyyoungIrishwoman，ledhimdowntheward。
　　“Avisitortoseeyou，JimCrow，“shesaid。
　　Dawesturnedoversuddenlywithastartledgrunt。
　　“Eh？”
　　“Caw！”shemocked。”Hecanonlysay’Caw！’，Ihavebroughtyou，agentlemantoseeyou。Nowsay’Thankyou，’andshowsomemanners。”
　　Daweslookedswiftlywithhisdark，startledeyesbeyondthesister，atPaul。Hislookwasfulloffear，mistrust，hate，andmisery。
　　Morelmettheswift，darkeyes，andhesitated。Thetwomenwere，afraidofthenakedselvestheyhadbeen。
　　“Dr。Anselltoldmeyouwerehere，“saidMorel，holdingout，hishand。
　　Dawesmechanicallyshookhands。
　　“SoIthoughtI’dcomein，“continuedPaul。
　　Therewasnoanswer。Daweslaystaringattheoppositewall。
　　“Say’Caw！”’mockedthenurse。”Say’Caw！’，JimCrow。”
　　“Heisgettingonallright？”saidPaultoher。
　　“Ohyes！，Heliesandimagineshe’sgoingtodie，“saidthenurse，“anditfrightenseverywordoutofhismouth。”
　　“AndyouMUSThavesomebodytotalkto，“laughedMorel。
　　“That’sit！”laughedthenurse。”Onlytwooldmenandaboy，whoalwayscries。Itishardlines！，HereamIdyingtohearJim，Crow’svoice，andnothingbutanodd’Caw！’willhegive！”
　　“Soroughonyou！”saidMorel。
　　“Isn’tit？”saidthenurse。
　　“IsupposeIamagodsend，“helaughed。
　　“Oh，droppedstraightfromheaven！”laughedthenurse。
　　Presentlysheleftthetwomenalone。Daweswasthinner，andhandsomeagain，butlifeseemedlowinhim。Asthedoctorsaid，hewaslyingsulking，andwouldnotmoveforwardtowardsconvalescence。
　　Heseemedtogrudgeeverybeatofhisheart。
　　“Haveyouhadabadtime？”askedPaul。
　　SuddenlyagainDaweslookedathim。
　　“WhatareyoudoinginSheffield？”heasked。
　　“Mymotherwastakenillatmysister’sinThurstonStreet。
　　Whatareyoudoinghere？”
　　Therewasnoanswer。
　　“Howlonghaveyoubeenin？”Morelasked。
　　“Icouldn’tsayforsure，“Dawesansweredgrudgingly。
　　Helaystaringacrossatthewallopposite，asiftryingto，believeMorelwasnotthere。Paulfelthisheartgohardandangry。
　　“Dr。Anselltoldmeyouwerehere，“hesaidcoldly。
　　Theothermandidnotanswer。
　　“Typhoid’sprettybad，Iknow，“Morelpersisted。
　　SuddenlyDawessaid：
　　“Whatdidyoucomefor？”
　　“BecauseDr。Ansellsaidyoudidn’tknowanybodyhere。
　　Doyou？”
　　“Iknownobodynowhere，“saidDawes。
　　“Well，“saidPaul，“it’sbecauseyoudon’tchooseto，then。”
　　Therewasanothersilence。
　　“Wes’llbetakingmymotherhomeassoonaswecan，“
　　saidPaul。
　　“What’sa-matterwithher？”askedDawes，withasickman’s，interestinillness。
　　“She’sgotacancer。”
　　Therewasanothersilence。
　　“Butwewanttogetherhome，“saidPaul。”Wes’llhavetoget，amotor-car。”
　　Daweslaythinking。
　　“Whydon’tyouaskThomasJordantolendyouhis？”saidDawes。
　　“It’snotbigenough，“Morelanswered。
　　Dawesblinkedhisdarkeyesashelaythinking。
　　“ThenaskJackPilkington;he’dlendityou。Youknowhim。”
　　“IthinkIs’llhireone，“saidPaul。
　　“You’reafoolifyoudo，“saidDawes。
　　Thesickmanwasgauntandhandsomeagain。Paulwassorry，forhimbecausehiseyeslookedsotired。
　　“Didyougetajobhere？”heasked。
　　“IwasonlyhereadayortwobeforeIwastakenbad，“
　　Dawesreplied。
　　“Youwanttogetinaconvalescenthome，“saidPaul。
　　Theother’sfacecloudedagain。
　　“I’mgoin’innoconvalescenthome，“hesaid。
　　“Myfather’sbeenintheoneatSeathorpe，an’helikedit。
　　Dr。Ansellwouldgetyouarecommend。”
　　Daweslaythinking。Itwasevidenthedarednotface，theworldagain。
　　“Theseasidewouldbeallrightjustnow，“Morelsaid。
　　“Sunonthosesandhills，andthewavesnotfarout。”
　　Theotherdidnotanswer。
　　“ByGad！”Paulconcluded，toomiserabletobothermuch;
　　“it’sallrightwhenyouknowyou’regoingtowalkagain，andswim！”
　　Dawesglancedathimquickly。Theman’sdarkeyeswere，afraidtomeetanyothereyesintheworld。Buttherealmisery，andhelplessnessinPaul’stonegavehimafeelingofrelief。
　　“Isshefargone？”heasked。
　　“She’sgoinglikewax，“Paulanswered;“butcheerful——lively！”
　　Hebithislip。Afteraminuteherose。
　　“Well，I’llbegoing，“hesaid。”I’llleaveyouthishalf-crown。”
　　“Idon’twantit，“Dawesmuttered。
　　Moreldidnotanswer，butleftthecoinonthetable。
　　“Well，“hesaid，“I’lltryandruninwhenI’mbackinSheffield。
　　Happenyoumightliketoseemybrother-in-law？，HeworksinPyecrofts。”
　　“Idon’tknowhim，“saidDawes。
　　“He’sallright。ShouldItellhimtocome？，Hemightbring，yousomepaperstolookat。”
　　Theothermandidnotanswer。Paulwent。Thestrongemotion，thatDawesarousedinhim，repressed，madehimshiver。
　　Hedidnottellhismother，butnextdayhespoketoClara，aboutthisinterview。Itwasinthedinner-hour。Thetwodid，notoftengoouttogethernow，butthisdayheaskedhertogo，withhimtotheCastlegrounds。Theretheysatwhilethescarlet，geraniumsandtheyellowcalceolariasblazedinthesunlight。
　　Shewasnowalwaysratherprotective，andratherresentfultowardshim。
　　“DidyouknowBaxterwasinSheffieldHospitalwithtyphoid？”
　　heasked。
　　Shelookedathimwithstartledgreyeyes，andherfacewentpale。
　　“No，“shesaid，frightened。
　　“He’sgettingbetter。Iwenttoseehimyesterday——thedoctor，toldme。”
　　Claraseemedstrickenbythenews。
　　“Isheverybad？”sheaskedguiltily。
　　“Hehasbeen。He’smendingnow。”
　　“Whatdidhesaytoyou？”
　　“Oh，nothing！，Heseemstobesulking。”
　　Therewasadistancebetweenthetwoofthem。Hegaveher，moreinformation。
　　Shewentaboutshutupandsilent。Thenexttimetheytook，awalktogether，shedisengagedherselffromhisarm，andwalked，atadistancefromhim。Hewaswantinghercomfortbadly。
　　“Won’tyoubenicewithme？”heasked。
　　Shedidnotanswer。
　　“What’sthematter？”hesaid，puttinghisarmacrosshershoulder。
　　“Don’t！”shesaid，disengagingherself。
　　Heleftheralone，andreturnedtohisownbrooding。
　　“IsitBaxterthatupsetsyou？”heaskedatlength。
　　“IHAVEbeenVILEtohim！”shesaid。
　　“I’vesaidmanyatimeyouhaven’ttreatedhimwell，“
　　hereplied。
　　Andtherewasahostilitybetweenthem。Eachpursuedhisown，trainofthought。
　　“I’vetreatedhim——no，I’vetreatedhimbadly，“shesaid。
　　“AndnowyoutreatMEbadly。Itservesmeright。”
　　“HowdoItreatyoubadly？”hesaid。
　　“Itservesmeright，“sherepeated。”Ineverconsideredhim，worthhaving，andnowyoudon’tconsiderME。Butitservesme，right。Helovedmeathousandtimesbetterthanyoueverdid。”
　　“Hedidn’t！”protestedPaul。
　　“Hedid！，Atanyrate，hedidrespectme，andthat’swhatyou，don’tdo。”
　　“Itlookedasifherespectedyou！”hesaid。
　　“Hedid！，AndIMADEhimhorrid——IknowIdid！，You’vetaught，methat。Andhelovedmeathousandtimesbetterthaneveryoudo。”
　　“Allright，“saidPaul。
　　Heonlywantedtobeleftalonenow。Hehadhisowntrouble，whichwasalmosttoomuchtobear。Claraonlytormentedhimandmade，himtired。Hewasnotsorrywhenhelefther。
　　ShewentonthefirstopportunitytoSheffieldtosee，herhusband。Themeetingwasnotasuccess。Butshelefthim，rosesandfruitandmoney。Shewantedtomakerestitution。
　　Itwasnotthatshelovedhim。Asshelookedathimlyingthere，herheartdidnotwarmwithlove。Onlyshewantedtohumble，herselftohim，tokneelbeforehim。Shewantednowtobe，self-sacrificial。Afterall，shehadfailedtomakeMorelreally，loveher。Shewasmorallyfrightened。Shewantedtodopenance。
　　SoshekneeledtoDawes，anditgavehimasubtlepleasure。
　　Butthedistancebetweenthemwasstillverygreat——toogreat。
　　Itfrightenedtheman。Italmostpleasedthewoman。Sheliked，tofeelshewasservinghimacrossaninsuperabledistance。
　　Shewasproudnow。
　　MorelwenttoseeDawesonceortwice。Therewasasortof，friendshipbetweenthetwomen，whowereallthewhiledeadlyrivals。
　　Buttheynevermentionedthewomanwhowasbetweenthem。
　　Mrs。Morelgotgraduallyworse。Atfirsttheyusedtocarry，herdownstairs，sometimesevenintothegarden。Shesatpropped，inherchair，smiling，andsopretty。Thegoldwedding-ringshone，onherwhitehand;herhairwascarefullybrushed。Andshewatched，thetangledsunflowersdying，thechrysanthemumscomingout，andthedahlias。
　　Paulandshewereafraidofeachother。Heknew，andsheknew，thatshewasdying。Buttheykeptupapretenceofcheerfulness。
　　Everymorning，whenhegotup，hewentintoherroominhispyjamas。
　　“Didyousleep，mydear？”heasked。
　　“Yes，“sheanswered。
　　“Notverywell？”
　　“Well，yes！“
　　Thenheknewshehadlainawake。Hesawherhandunder，thebedclothes，pressingtheplaceonhersidewherethepainwas。
　　“Hasitbeenbad？”heasked。
　　“No。Ithurtabit，butnothingtomention。”
　　Andshesniffedinheroldscornfulway。Asshelayshe，lookedlikeagirl。Andallthewhileherblueeyeswatchedhim。
　　Buttherewerethedarkpain-circlesbeneaththatmadehimacheagain。
　　“It’sasunnyday，“hesaid。
　　“It’sabeautifulday。”
　　“Doyouthinkyou’llbecarrieddown？”
　　“Ishallsee。”
　　Thenhewentawaytogetherbreakfast。Alldaylonghe，wasconsciousofnothingbuther。Itwasalongachethatmade，himfeverish。Then，whenhegothomeintheearlyevening，heglanced，throughthekitchenwindow。Shewasnotthere;shehadnotgotup。
　　Heranstraightupstairsandkissedher。Hewasalmostafraid，toask：
　　“Didn’tyougetup，pigeon？”
　　“No，“shesaid。”itwasthatmorphia;itmademetired。”
　　“Ithinkhegivesyoutoomuch，“hesaid。
　　“Ithinkhedoes，“sheanswered。
　　Hesatdownbythebed，miserably。Shehadawayofcurling，andlyingonherside，likeachild。Thegreyandbrownhair，waslooseoverherear。
　　“Doesn’tittickleyou？”hesaid，gentlyputtingitback。
　　“Itdoes，“shereplied。
　　Hisfacewasnearhers。Herblueeyessmiledstraightintohis，likeagirl’s——warm，laughingwithtenderlove。Itmadehimpant，withterror，agony，andlove。
　　“Youwantyourhairdoinginaplait，“hesaid。”Liestill。”
　　Andgoingbehindher，hecarefullyloosenedherhair，brusheditout。Itwaslikefinelongsilkofbrownandgrey。
　　Herheadwassnuggledbetweenhershoulders。Ashelightly，brushedandplaitedherhair，hebithislipandfeltdazed。
　　Itallseemedunreal，hecouldnotunderstandit。
　　Atnightheoftenworkedinherroom，lookingupfromtime，totime。Andsooftenhefoundherblueeyesfixedonhim。
　　Andwhentheireyesmet，shesmiled。Heworkedawayagainmechanically，producinggoodstuffwithoutknowingwhathewasdoing。
　　Sometimeshecamein，verypaleandstill，withwatchful，suddeneyes，likeamanwhoisdrunkalmosttodeath。Theywere，bothafraidoftheveilsthatwererippingbetweenthem。
　　Thenshepretendedtobebetter，chatteredtohimgaily，madeagreatfussoversomescrapsofnews。Fortheyhadbothcome，totheconditionwhentheyhadtomakemuchofthetrifles，lestthey，shouldgiveintothebigthing，andtheirhumanindependencewould，gosmash。Theywereafraid，sotheymadelightofthingsandweregay。
　　Sometimesasshelayheknewshewasthinkingofthepast。
　　Hermouthgraduallyshuthardinaline。Shewasholdingherselfrigid，sothatshemightdiewithouteverutteringthegreatcrythat，wastearingfromher。Heneverforgotthathard，utterlylonely，andstubbornclenchingofhermouth，whichpersistedforweeks。
　　Sometimes，whenitwaslighter，shetalkedaboutherhusband。
　　Nowshehatedhim。Shedidnotforgivehim。Shecouldnotbearhim，tobeintheroom。Andafewthings，thethingsthathadbeenmost，bittertoher，cameupagainsostronglythattheybrokefromher，andshetoldherson。
　　Hefeltasifhislifewerebeingdestroyed，piecebypiece，withinhim。Oftenthetearscamesuddenly。Herantothestation，thetear-dropsfallingonthepavement。Oftenhecouldnotgo，onwithhiswork。Thepenstoppedwriting。Hesatstaring，quiteunconscious。Andwhenhecameroundagainhefeltsick，andtrembledinhislimbs。Heneverquestionedwhatitwas。
　　Hisminddidnottrytoanalyseorunderstand。Hemerelysubmitted，andkepthiseyesshut;letthethinggooverhim。
　　Hismotherdidthesame。Shethoughtofthepain，ofthe，morphia，ofthenextday;hardlyeverofthedeath。Thatwascoming，sheknew。Shehadtosubmittoit。Butshewouldneverentreatit，ormakefriendswithit。Blind，withherfaceshuthardandblind，shewaspushedtowardsthedoor。Thedayspassed，theweeks，themonths。
　　Sometimes，inthesunnyafternoons，sheseemedalmosthappy。
　　“Itrytothinkofthenicetimes——whenwewenttoMablethorpe，andRobinHood’sBay，andShanklin，“shesaid。”Afterall，noteverybodyhasseenthosebeautifulplaces。Andwasn’titbeautiful！
　　Itrytothinkofthat，notoftheotherthings。”
　　Then，again，forawholeeveningshespokenotaword;
　　neitherdidhe。Theyweretogether，rigid，stubborn，silent。Hewent，intohisroomatlasttogotobed，andleanedagainstthedoorway，asifparalysed，unabletogoanyfarther。Hisconsciousnesswent。
　　Afuriousstorm，heknewnotwhat，seemedtoravageinsidehim。
　　Hestoodleaningthere，submitting，neverquestioning。
　　Inthemorningtheywerebothnormalagain，thoughherface，wasgreywiththemorphia，andherbodyfeltlikeash。Buttheywere，brightagain，nevertheless。Often，especiallyifAnnieorArthur，wereathome，heneglectedher。HedidnotseemuchofClara。
　　Usuallyhewaswithmen。Hewasquickandactiveandlively;
　　butwhenhisfriendssawhimgowhitetothegills，hiseyesdark，andglittering，theyhadacertainmistrustofhim。Sometimeshe，wenttoClara，butshewasalmostcoldtohim。
　　“Takeme！”hesaidsimply。
　　Occasionallyshewould。Butshewasafraid。Whenhehad，herthen，therewassomethinginitthatmadehershrinkawayfrom，him——somethingunnatural。Shegrewtodreadhim。Hewassoquiet，yetsostrange。Shewasafraidofthemanwhowasnottherewithher，whomshecouldfeelbehindthismake-belieflover;somebodysinister，thatfilledherwithhorror。Shebegantohaveakindofhorror，ofhim。Itwasalmostasifhewereacriminal。Hewantedher——he，hadher——anditmadeherfeelasifdeathitselfhadherinitsgrip。
　　Shelayinhorror。Therewasnomantherelovingher。Shealmost，hatedhim。Thencamelittleboutsoftenderness。Butshedarednot，pityhim。
　　DaweshadcometoColonelSeely’sHomenearNottingham。
　　TherePaulvisitedhimsometimes，Claraveryoccasionally。
　　Betweenthetwomenthefriendshipdevelopedpeculiarly。
　　Dawes，whomendedveryslowlyandseemedveryfeeble，seemedtoleavehimselfinthehandsofMorel。
　　InthebeginningofNovemberClararemindedPaulthatit，washerbirthday。
　　“I’dnearlyforgotten，“hesaid。
　　“I’dthoughtquite，“shereplied。
　　“No。Shallwegototheseasidefortheweek-end？”